1983年的春天，当我和我的母亲以及我的外婆回到医院的时候，我父亲黄卫国的病房里空无一人，我们问值班的医生，说：病房里的病人呢？
值班医生回答说：不知道，这个病房里有病人吗？
这个回答要把人气死，仿佛这个病房和病人从来没有存在过。但在零军区医院这没有什么奇怪。自从发生我的父亲黄卫国被谋杀死未成的事件后，我的父亲的安保工作就由总参二局行动局的人负责接管，除了专门的医疗小组之外，其它医生根本不知道这个病房里住着的病人是什么人。所以值班医生不知道我父亲的存在是再正常不过的事情了。但直觉告诉我的母亲一定是发生了什么事情。
我的母亲打唐卫东的电话，打不通。我的母亲又打赵寒冰的电话，还是打不通。职业习惯告诉我的母亲，除了等待，没有其它什么别的办法。该让知道的时候，自然会有人来找我们。我的母亲对我和我的外婆说：咱们就耐心地等吧，自然会有人来找我们。我的母亲看着我和我的外婆尽量地保持了一种心若止水的平静，其实我看得出母亲平静的脸后面隐藏的焦虑。
我的外婆抱怨地说：我就受不了这种神神秘秘的事情。
我的母亲看着我的外婆安慰地说：妈妈，不用担心，不会有什么事情的。
我的外婆说：不会有事情？这叫不会有事情吗？人到那里去了都不知道，还说不会有什么事情，真是自己骗自己。黄卫国有什么事情我不管，我也管不了。可阿玥呢？阿玥跟你们一点关系都没有，也不见了，这算是什么事啊？
我的母亲对外婆说：妈，你不要添乱了好不好，我心里正烦着呢。
我真的很担心阿玥，父亲这样的人发生什么样的事都不是我的担心有用的。可怎么会牵扯到阿玥呢？可看着母亲失魂的样子，我不好再说什么。就如母亲所说，除了等待，似乎再也没有什么更好的办法。
值班医生对我的母亲说：你们还是先回家吧。
我的母亲对值班医生说：不用，我们再等等。
我看得出母亲在判断到底发生了什么样的事情。难道是我的父亲发生了什么更为严重的意外？可阿玥呢？这一切跟这个女孩子有什么关系呢？怎么连这个女孩子也不见了？我的母亲的脑子里涌现了一个接一个的猜想，接着又一个接一个的否定了。
就这样，我们在平静的焦虑中等待着消息。
我对外婆说：外婆，要不我先送你回去？
外婆固执地说：那怎么行？我见不到阿玥我不回去。
就在这样的等待中，天亮了。
这时，一个军人向我们走来，立正敬礼说：请问是黄局长的家属吗？
我的母亲对军人说：对对对，我们是。
军人说：首长派我来接你们过去。
我的母亲焦急地说：是卫国不行了吗？
军人的脸上一点表情都没有，说：不知道，我只是执行命令。
我的母亲对军人说：那我们这是要去那里？
军人的脸上还是一点表情都没有，说：你们跟我来便是。
我们跟着军人，并没有离开医院，而是来到了零军区医院的重症监护室。站在重症监护室的门口，我的母亲站住了，我看到了母亲脸上绝望的表情，母亲一定是猜到了父亲不行了，两个首长的电话都打不通，现在一来就来到重症监护室，那还会有什么好的结果呢？看着母亲的绝望的表情，我的心很痛，我知道母亲担心什么，而我的心也和母亲一样，坚强的外婆却无声地哭了起来。
可当走在前面的军人推开门时，我们都傻了。我们看到我的父亲黄卫国跟任何一个健康的人一样，而躺在在病床上的却是阿玥。
我的父亲黄卫国对我们说：这是那里来的孩子，怎么什么都不知道？你们出去的时候，我还看见她在唱歌，突然间就倒在了地上，什么都不知道了。
我对我的父亲黄卫国说：爸爸，刚才你不是还躺在病床上吗？
我的父亲黄卫国对我说：我又没什么病，只不过是想你了，现在你回来了，我的病自然也就没有了。
我的母亲和我的外婆彼此你看看我，我看看你，迷惑地看着对方，又看看我的父亲，同时对我的父亲说：平安是福，没事就好。
我怀疑地看着父亲说：爸爸，怎么会发生这样的事？
我的父亲黄卫国对我说：医生刚才说，他们跟这个孩子作了一个检查，好像是说这个孩子似乎是头部有什么问题，好像什么都不知道。
阿玥看着我，眼晴空空的，好像我们从来就不认识。想起在迤萨的时候医生曾经对我说过，“或许有一天她就不认识你了。”难道这一天这么快的就来了。
我阿玥说：你认识我吗？
阿玥对我说：你是谁？我们见过吗？
我对阿玥说：我是子衿，黄子衿。
阿玥对我说：我不认识你。
我对阿玥说：你知道你是谁吗？
阿玥对我说：你知道你是谁吗？
我对阿玥说：你是阿玥呀。
阿玥对我说：阿玥是谁？
在迤萨的时候，医生是告诉过我，说阿玥可能会慢慢的不认识我，是说慢慢的不认识我，刚刚还好好的，怎么突然间就这个样子了？我对阿玥说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
阿玥重复我的话说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
我对阿玥说：你认识我吗？
阿玥还是重复我的话说：你认识我吗？
我没有料到阿玥的病会复发得如此迅速。我对爸爸妈妈，以及外婆说：你们回家吧，我在这里陪陪她，明天再请医生作一个全面的检查，看医生怎么说。
站在旁边的唐卫东说：我是来看卫国的，既然卫国的病情恢复了，我也就没有什么可担心的了，你们一家人团聚，我还有事，先走了。
站在唐卫东旁边的赵寒冰也说：卫国的身体既然恢复了，我也就放心了，我也得先走了。赵寒冰走到门口站住转身说：这女孩怎么什么都不知道了呢？卫国，我也通知医院，让最好的医生为她做一个全面的检查。
唐卫国和赵寒冰走之后，阿玥突然一声哭了起来，说：我要回家。
外婆也跟着阿玥哭，抱着阿玥说：孩子，你怎么就变成这样了呢？昨天不还是好好的吗？怎么就这样了呢？
阿玥推开外婆说：你是谁呀？我不认识你。
外婆说：我是外婆呀。外婆亮出手腕上的手镯对阿玥说：孩子，我是你外婆啊，你看，这还是你送给外婆的手镯，你怎么就不记得了呢？
阿玥坚决地推开外婆说：我不认识你，我没有外婆，我要回家。
对于阿玥的这个样子，我有心理准备，但还是没想到这一来得这样快，来得这样突然。
阿玥可以什么人都不认识，但不能不认识我呀。我看着阿玥说：阿玥，我是子衿呀，你怎么连我都不认识了呢？
阿玥看着我说：你是什么子衿？我不认识你。
我看着阿玥看我的眼晴充满了爱意，充满了柔情，可她却说不认识我。
阿玥拉过我的手，握在她的手心，对我说：我认识你，你是我的哥哥------阿索，哥哥，你带我回家吧，我们离开这里。
我的父亲母亲和外婆离开了病房，病房里就人剩下了阿玥和我，这是一个绝望而黑暗的夜晚，阿玥不放我的手，好象害怕放开我的手再也见不到我，我看着她的眼里一直流着泪水。
第二天，医院检查的结果是脑部深度损伤，医生说：像这种病症，失去记忆已经是最好的结果，能活着已经是最好的意外了。
阿玥还是不放我的手，拉着我的手说：哥哥，带我回家吧，我们离开这里。
我的父亲黄卫国对我说：子衿，看来也只有这样了，通知他的家人吧。
我对我的父亲黄卫国说：不行，我必须陪着阿玥，我不能丢下她。
外婆对我说：子衿，外婆支持你，相爱不后悔。
我的母亲对外婆说：妈，你这是在毁掉你的孙子。
外婆对我的母亲说：怎么是毁掉呢？世上还有什么比爱更重要的事情呢？
我的母亲对外婆说：妈妈，我不是要拆散他们，你说现在这种情形合适吗？阿玥什么都不记得了，他们怎么生活一辈子？
外婆固执地说：我不管他们生活多久，也不管他们怎样生活，只要他们相爱就行。
我的母亲对外婆说：妈妈，你怎么还这样幼稚？
就在我们争执的时候，阿玥坐在一旁，就像我们争论的事情与她毫无关系。就在我们争执的时候，阿索出现在我我们面前，我说：是谁通知阿索的？阿索怎么知道阿玥的事情？
我的父亲黄卫国说：是我通知的，我们得面对现实。
阿索对我说：大兄弟，我是来带阿玥回去的。
阿索对阿玥说：妹妹，哥哥带你回家。
阿玥对阿索说：你是谁？你是谁的哥哥？我不认识你？
阿索对阿玥说：我是你哥哥呀。
阿玥拉着我的手对阿索说：你不是我哥哥，这个人才是我哥哥。
阿索哭了起来，说：怎么会这样？怎么会变成这样。
对于我来说，一切的悲伤都在阿玥的离开结束，也在阿玥的离开时开始。
阿玥终究还是被阿索带走了。
就这样，阿玥在我的世界里消失了，永远地消失了，仿佛我们从来不曾认识，仿佛在我的世界里从来没有出现过什么阿玥。但怎么可能？阿玥的温暖分明还在我的手上，还在我的心里，在我漫长的生活中，我曾经试图把阿玥彻底的忘掉，但是我没有做到，因为，她已经变成血液流淌在我的身体里。
我不知道是我的父亲欺骗了我，当我看着阿索带着阿玥上了火车，我离开了北京西火车站，我的父亲和中央调查部的人就把阿索和阿玥一起带上了北京吉普车，飞一样的离开了火车站。
那天晚上，阿玥对我的父亲说：阿爸，我可以这样称呼你吗？
我的父亲说：当然可以，孩子，我对不起你。
阿玥对我的父亲说：可以带我去一个没有人的地方吗？
我的父亲说：当然可以，但我必须请示，中央调查部专门为你配备了一个安保小组，你不论到那里都必须首长批准。
那天晚上，在安保小组的重重护卫下，我的父亲把阿玥带到了香山的墓园。我的父亲黄卫国对阿玥说：孩子，想哭就哭出来吧。
阿玥大哭了起来，对着空旷的墓园，凄厉地喊道说：黄子衿，子衿，我爱你，永远。
值班医生回答说：不知道，这个病房里有病人吗？
这个回答要把人气死，仿佛这个病房和病人从来没有存在过。但在零军区医院这没有什么奇怪。自从发生我的父亲黄卫国被谋杀死未成的事件后，我的父亲的安保工作就由总参二局行动局的人负责接管，除了专门的医疗小组之外，其它医生根本不知道这个病房里住着的病人是什么人。所以值班医生不知道我父亲的存在是再正常不过的事情了。但直觉告诉我的母亲一定是发生了什么事情。
我的母亲打唐卫东的电话，打不通。我的母亲又打赵寒冰的电话，还是打不通。职业习惯告诉我的母亲，除了等待，没有其它什么别的办法。该让知道的时候，自然会有人来找我们。我的母亲对我和我的外婆说：咱们就耐心地等吧，自然会有人来找我们。我的母亲看着我和我的外婆尽量地保持了一种心若止水的平静，其实我看得出母亲平静的脸后面隐藏的焦虑。
我的外婆抱怨地说：我就受不了这种神神秘秘的事情。
我的母亲看着我的外婆安慰地说：妈妈，不用担心，不会有什么事情的。
我的外婆说：不会有事情？这叫不会有事情吗？人到那里去了都不知道，还说不会有什么事情，真是自己骗自己。黄卫国有什么事情我不管，我也管不了。可阿玥呢？阿玥跟你们一点关系都没有，也不见了，这算是什么事啊？
我的母亲对外婆说：妈，你不要添乱了好不好，我心里正烦着呢。
我真的很担心阿玥，父亲这样的人发生什么样的事都不是我的担心有用的。可怎么会牵扯到阿玥呢？可看着母亲失魂的样子，我不好再说什么。就如母亲所说，除了等待，似乎再也没有什么更好的办法。
值班医生对我的母亲说：你们还是先回家吧。
我的母亲对值班医生说：不用，我们再等等。
我看得出母亲在判断到底发生了什么样的事情。难道是我的父亲发生了什么更为严重的意外？可阿玥呢？这一切跟这个女孩子有什么关系呢？怎么连这个女孩子也不见了？我的母亲的脑子里涌现了一个接一个的猜想，接着又一个接一个的否定了。
就这样，我们在平静的焦虑中等待着消息。
我对外婆说：外婆，要不我先送你回去？
外婆固执地说：那怎么行？我见不到阿玥我不回去。
就在这样的等待中，天亮了。
这时，一个军人向我们走来，立正敬礼说：请问是黄局长的家属吗？
我的母亲对军人说：对对对，我们是。
军人说：首长派我来接你们过去。
我的母亲焦急地说：是卫国不行了吗？
军人的脸上一点表情都没有，说：不知道，我只是执行命令。
我的母亲对军人说：那我们这是要去那里？
军人的脸上还是一点表情都没有，说：你们跟我来便是。
我们跟着军人，并没有离开医院，而是来到了零军区医院的重症监护室。站在重症监护室的门口，我的母亲站住了，我看到了母亲脸上绝望的表情，母亲一定是猜到了父亲不行了，两个首长的电话都打不通，现在一来就来到重症监护室，那还会有什么好的结果呢？看着母亲的绝望的表情，我的心很痛，我知道母亲担心什么，而我的心也和母亲一样，坚强的外婆却无声地哭了起来。
可当走在前面的军人推开门时，我们都傻了。我们看到我的父亲黄卫国跟任何一个健康的人一样，而躺在在病床上的却是阿玥。
我的父亲黄卫国对我们说：这是那里来的孩子，怎么什么都不知道？你们出去的时候，我还看见她在唱歌，突然间就倒在了地上，什么都不知道了。
我对我的父亲黄卫国说：爸爸，刚才你不是还躺在病床上吗？
我的父亲黄卫国对我说：我又没什么病，只不过是想你了，现在你回来了，我的病自然也就没有了。
我的母亲和我的外婆彼此你看看我，我看看你，迷惑地看着对方，又看看我的父亲，同时对我的父亲说：平安是福，没事就好。
我怀疑地看着父亲说：爸爸，怎么会发生这样的事？
我的父亲黄卫国对我说：医生刚才说，他们跟这个孩子作了一个检查，好像是说这个孩子似乎是头部有什么问题，好像什么都不知道。
阿玥看着我，眼晴空空的，好像我们从来就不认识。想起在迤萨的时候医生曾经对我说过，“或许有一天她就不认识你了。”难道这一天这么快的就来了。
我阿玥说：你认识我吗？
阿玥对我说：你是谁？我们见过吗？
我对阿玥说：我是子衿，黄子衿。
阿玥对我说：我不认识你。
我对阿玥说：你知道你是谁吗？
阿玥对我说：你知道你是谁吗？
我对阿玥说：你是阿玥呀。
阿玥对我说：阿玥是谁？
在迤萨的时候，医生是告诉过我，说阿玥可能会慢慢的不认识我，是说慢慢的不认识我，刚刚还好好的，怎么突然间就这个样子了？我对阿玥说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
阿玥重复我的话说：你不认识我不要紧，只要我认识你就可以了。
我对阿玥说：你认识我吗？
阿玥还是重复我的话说：你认识我吗？
我没有料到阿玥的病会复发得如此迅速。我对爸爸妈妈，以及外婆说：你们回家吧，我在这里陪陪她，明天再请医生作一个全面的检查，看医生怎么说。
站在旁边的唐卫东说：我是来看卫国的，既然卫国的病情恢复了，我也就没有什么可担心的了，你们一家人团聚，我还有事，先走了。
站在唐卫东旁边的赵寒冰也说：卫国的身体既然恢复了，我也就放心了，我也得先走了。赵寒冰走到门口站住转身说：这女孩怎么什么都不知道了呢？卫国，我也通知医院，让最好的医生为她做一个全面的检查。
唐卫国和赵寒冰走之后，阿玥突然一声哭了起来，说：我要回家。
外婆也跟着阿玥哭，抱着阿玥说：孩子，你怎么就变成这样了呢？昨天不还是好好的吗？怎么就这样了呢？
阿玥推开外婆说：你是谁呀？我不认识你。
外婆说：我是外婆呀。外婆亮出手腕上的手镯对阿玥说：孩子，我是你外婆啊，你看，这还是你送给外婆的手镯，你怎么就不记得了呢？
阿玥坚决地推开外婆说：我不认识你，我没有外婆，我要回家。
对于阿玥的这个样子，我有心理准备，但还是没想到这一来得这样快，来得这样突然。
阿玥可以什么人都不认识，但不能不认识我呀。我看着阿玥说：阿玥，我是子衿呀，你怎么连我都不认识了呢？
阿玥看着我说：你是什么子衿？我不认识你。
我看着阿玥看我的眼晴充满了爱意，充满了柔情，可她却说不认识我。
阿玥拉过我的手，握在她的手心，对我说：我认识你，你是我的哥哥------阿索，哥哥，你带我回家吧，我们离开这里。
我的父亲母亲和外婆离开了病房，病房里就人剩下了阿玥和我，这是一个绝望而黑暗的夜晚，阿玥不放我的手，好象害怕放开我的手再也见不到我，我看着她的眼里一直流着泪水。
第二天，医院检查的结果是脑部深度损伤，医生说：像这种病症，失去记忆已经是最好的结果，能活着已经是最好的意外了。
阿玥还是不放我的手，拉着我的手说：哥哥，带我回家吧，我们离开这里。
我的父亲黄卫国对我说：子衿，看来也只有这样了，通知他的家人吧。
我对我的父亲黄卫国说：不行，我必须陪着阿玥，我不能丢下她。
外婆对我说：子衿，外婆支持你，相爱不后悔。
我的母亲对外婆说：妈，你这是在毁掉你的孙子。
外婆对我的母亲说：怎么是毁掉呢？世上还有什么比爱更重要的事情呢？
我的母亲对外婆说：妈妈，我不是要拆散他们，你说现在这种情形合适吗？阿玥什么都不记得了，他们怎么生活一辈子？
外婆固执地说：我不管他们生活多久，也不管他们怎样生活，只要他们相爱就行。
我的母亲对外婆说：妈妈，你怎么还这样幼稚？
就在我们争执的时候，阿玥坐在一旁，就像我们争论的事情与她毫无关系。就在我们争执的时候，阿索出现在我我们面前，我说：是谁通知阿索的？阿索怎么知道阿玥的事情？
我的父亲黄卫国说：是我通知的，我们得面对现实。
阿索对我说：大兄弟，我是来带阿玥回去的。
阿索对阿玥说：妹妹，哥哥带你回家。
阿玥对阿索说：你是谁？你是谁的哥哥？我不认识你？
阿索对阿玥说：我是你哥哥呀。
阿玥拉着我的手对阿索说：你不是我哥哥，这个人才是我哥哥。
阿索哭了起来，说：怎么会这样？怎么会变成这样。
对于我来说，一切的悲伤都在阿玥的离开结束，也在阿玥的离开时开始。
阿玥终究还是被阿索带走了。
就这样，阿玥在我的世界里消失了，永远地消失了，仿佛我们从来不曾认识，仿佛在我的世界里从来没有出现过什么阿玥。但怎么可能？阿玥的温暖分明还在我的手上，还在我的心里，在我漫长的生活中，我曾经试图把阿玥彻底的忘掉，但是我没有做到，因为，她已经变成血液流淌在我的身体里。
我不知道是我的父亲欺骗了我，当我看着阿索带着阿玥上了火车，我离开了北京西火车站，我的父亲和中央调查部的人就把阿索和阿玥一起带上了北京吉普车，飞一样的离开了火车站。
那天晚上，阿玥对我的父亲说：阿爸，我可以这样称呼你吗？
我的父亲说：当然可以，孩子，我对不起你。
阿玥对我的父亲说：可以带我去一个没有人的地方吗？
我的父亲说：当然可以，但我必须请示，中央调查部专门为你配备了一个安保小组，你不论到那里都必须首长批准。
那天晚上，在安保小组的重重护卫下，我的父亲把阿玥带到了香山的墓园。我的父亲黄卫国对阿玥说：孩子，想哭就哭出来吧。
阿玥大哭了起来，对着空旷的墓园，凄厉地喊道说：黄子衿，子衿，我爱你，永远。