直播间里，刚刚经历高考的观众不少，纷纷在吐槽今年的高考难度。
“是吗？数学最后的答题这么难啊，平均分不超过三分？”
“我也觉得材料作文很容易跑题呀，难为你们了！”
“真的呀！你们班物理就两个人及格？”
何遇一惊一乍地跟观众们聊着天，余光看到小叶嘴角的不屑越扩越大。
“N省高考状元的分数比总分少了将近60分，是历年来的新低呢，这份试卷真这么难呀？”
“我？还是不要试啦，反正大家考出来的分数肯定没有人家状元高。”
小叶突然站起身来，他直直看向何遇，目光炯炯有神，一点也不像喝醉酒的人。
何遇停下说话，看向那个少年。
“朋友心目中的大学霸，没能参加高考，一定很遗憾吧？”何遇微笑着说道。
小叶狐疑地盯着何遇看，眼珠子转个不停，他还没回来的时候，就感觉到自己的家里有生人的气息。
每年这个时候，他们四个都会重新回到这个房间，重复着那一年的事情。
何遇的出现，是这些年里唯一的变数。
她从一开始，就在自言自语，不，是在和他看不见的人对话。
“高考。”小叶机械地重复着这两个字，其他的三个小伙伴也停下动作，齐齐向何遇看去。
被八只眼睛盯着的何遇，差点把持不住自己的微笑。
高考，她想的没错，这应该是这个小团体灵魂人物小叶的执念。并非所有学霸都对高考有执念，但这种学霸绝对不是小叶。
屋子里厚厚一叠的高考真题练习本，一些习题本都已经有了毛边。
小叶才高二，已经刷了这么多的题目，证明他对高考还是非常上心的；所做的题目里，做错的几乎没有，又能说明这个孩子是个聪明人、小天才。
一个聪明人，依旧为一个高考付出这么大的努力，无论如何，‘高考’应当成为他的执念。
小叶往前走了几步，其他三个人又齐齐转回身子，继续之前的娱乐。
小叶机械式地向何遇走过去，两三步而已，就已经贴近了何遇。
“高考，我可以。”他说。
他的身后，芊芊对着小叶已经离开的座位说话，停了一下，好像在等待回复一样，然后哈哈大笑起来，其他两人也跟着笑。
“你想做一套2012年的高考试卷吗？”何遇问他，“如果没错的话，你会在那年参加高考。”
说着，何遇顺便摆脱了观众去搜2012年的高考试卷。
“做、高考！”小叶说道，他的身子往后退了一步，再一步，最后坐回了自己位置上，自然而然地接起了伙伴们的梗。
何遇看了看那三个少年，再看看小叶，似乎有些明白了。
他们并非是假装没有看到她，而是他们不能脱离自己正在进行的事件轨迹。
那个晚上，他们做了什么，现在就必须重复。
小叶坐在地上，盯着何遇看，以前他们都是不受控制地，重复那年那天发生的事情，但今天，何遇出现在这里后，小叶发现，自己好像能按照自己的意识行动。
虽然要摆脱惯性的控制依旧很难，但他们已经可以把目光从扑克牌上移到何遇身上。
四个人里，小叶能做出的额外行动是最多的，尤其是当他听到何遇提起高考后。
“我想离开这里，你能帮我，我就给你2012年高考试题。”
正在打牌的小叶抬头说道：“那又怎么样呢？已经过去了。”
“小叶。”芊芊担忧地看向自己的伙伴，然后又吃起零食来。
“你难道不想知道你能考多少分？不想知道你能不能考上你想去的大学？”何遇逼问。
“小叶！”
这个时候，其他两个少年也叫起了小叶的名字，他们比任何都清楚，小叶是多么地期盼高考，又为此准备了多久。
小叶和芊芊几个人，从小在乡镇里长大，在镇上念的小学，到县里念的中学，还一起进入了市里的重点高中念书。
不一样的是，小叶初三那年，父母离婚，抚养权给了母亲，父亲净身出户离开了小镇，小叶跟着改嫁的母亲搬到了市里，家里多了一个陌生的男人和一个不合拍的妹妹。
“小叶，高考，去北方。”芊芊说道。
其他两个少年出奇一致地点头。
小叶的眼睛一下子湿了，这个时候就好像回到了那天晚上，大家畅想着未来，都知道彼此的心愿，都在祝福着彼此。
一切好像都没有变，他的三个好朋友一如既往地相信他能达到自己的目标。
“我们也要。”芊芊说。
其他两位少年再次齐齐点头。
他们看向何遇。
“我打不开那扇门。”何遇说道，“我出不去。”
“我们可以，帮你打开。”小叶说，他看向自己的朋友，“我们想完成高考。”
何遇拿出纸笔，脑中闪过评论里出现的那些试卷题目，下笔如飞，很快一张试卷就写好了，但短时间内要拿出四份一样的高考卷，是不可能的。
“我写语文。”
“我写文综。”
“我写英语。”
“数学和理综，我来。”小叶说。
四个人拿到卷子之后，似乎彻底摆脱了莫名的控制，开始认真答题。
房间里只剩下笔在纸上刷刷答题的声音。
“现在是什么情况？高考现场？”
“666，主播厉害了！”
“神他妈转折？这不是人鬼大斗才对？”
何遇只看，没有再说话，看到这几个奋笔疾书的小孩，谁不会想起自己的高考过往，又能忍心去打扰？
“从时间、房子所在位置、火灾事件、小叶和芊芊的名字……我终于在网上搜到了他们四个，照片跟直播间里的人长得一模一样。这是一件真正发生的事情，这群人不是假的！大家去翻N省第一高级中学2011年的优秀学子展示栏。那个叫芊芊的女孩子，想考第一艺术大学，梦想是成为一名书法大家。那个戴着眼镜的男孩，目标是外国语大学，相当外交官……”
观众里不乏有考据党的，何遇看到这一条评论时，终于明白这些小孩对高考的执着是什么了。
心怀梦想，并为之而奋斗；但人生还未开始，就已经结束。
高考对某些孩子的含义，绝非是大人所附加和以为的那样。
小叶听说自己爸爸去了北方，听别人笑话他五十岁的人了还要辛苦北漂，他要是考上最好的大学，别人就不会看不起自己爸爸，他是他爸教出来的学生呢。高分进入大学，不止学费全免，还没奖学金和补贴，他能让爸爸过上好的生活。
芊芊跟着镇上最有文化的爷爷练了好多年的书法，但身边的人，对书法的认识局限在大过年用来写两幅对联。她想去更大的世界，找志同道合的人，把自己的热爱继续下去。
眼镜有个难以启齿的大梦想，他想当外交官，他是班里英语说得最溜的人，他的普通话是镇上最标准的。但他找不到能理解他的人，爸妈只会让他说几句洋文听听，也不懂电视新闻里的国际大事，只期望自己儿子平平安安，顺顺遂遂。
年少总想做点改变人生轨迹的事情，长大之后这些都会不见。
“是吗？数学最后的答题这么难啊，平均分不超过三分？”
“我也觉得材料作文很容易跑题呀，难为你们了！”
“真的呀！你们班物理就两个人及格？”
何遇一惊一乍地跟观众们聊着天，余光看到小叶嘴角的不屑越扩越大。
“N省高考状元的分数比总分少了将近60分，是历年来的新低呢，这份试卷真这么难呀？”
“我？还是不要试啦，反正大家考出来的分数肯定没有人家状元高。”
小叶突然站起身来，他直直看向何遇，目光炯炯有神，一点也不像喝醉酒的人。
何遇停下说话，看向那个少年。
“朋友心目中的大学霸，没能参加高考，一定很遗憾吧？”何遇微笑着说道。
小叶狐疑地盯着何遇看，眼珠子转个不停，他还没回来的时候，就感觉到自己的家里有生人的气息。
每年这个时候，他们四个都会重新回到这个房间，重复着那一年的事情。
何遇的出现，是这些年里唯一的变数。
她从一开始，就在自言自语，不，是在和他看不见的人对话。
“高考。”小叶机械地重复着这两个字，其他的三个小伙伴也停下动作，齐齐向何遇看去。
被八只眼睛盯着的何遇，差点把持不住自己的微笑。
高考，她想的没错，这应该是这个小团体灵魂人物小叶的执念。并非所有学霸都对高考有执念，但这种学霸绝对不是小叶。
屋子里厚厚一叠的高考真题练习本，一些习题本都已经有了毛边。
小叶才高二，已经刷了这么多的题目，证明他对高考还是非常上心的；所做的题目里，做错的几乎没有，又能说明这个孩子是个聪明人、小天才。
一个聪明人，依旧为一个高考付出这么大的努力，无论如何，‘高考’应当成为他的执念。
小叶往前走了几步，其他三个人又齐齐转回身子，继续之前的娱乐。
小叶机械式地向何遇走过去，两三步而已，就已经贴近了何遇。
“高考，我可以。”他说。
他的身后，芊芊对着小叶已经离开的座位说话，停了一下，好像在等待回复一样，然后哈哈大笑起来，其他两人也跟着笑。
“你想做一套2012年的高考试卷吗？”何遇问他，“如果没错的话，你会在那年参加高考。”
说着，何遇顺便摆脱了观众去搜2012年的高考试卷。
“做、高考！”小叶说道，他的身子往后退了一步，再一步，最后坐回了自己位置上，自然而然地接起了伙伴们的梗。
何遇看了看那三个少年，再看看小叶，似乎有些明白了。
他们并非是假装没有看到她，而是他们不能脱离自己正在进行的事件轨迹。
那个晚上，他们做了什么，现在就必须重复。
小叶坐在地上，盯着何遇看，以前他们都是不受控制地，重复那年那天发生的事情，但今天，何遇出现在这里后，小叶发现，自己好像能按照自己的意识行动。
虽然要摆脱惯性的控制依旧很难，但他们已经可以把目光从扑克牌上移到何遇身上。
四个人里，小叶能做出的额外行动是最多的，尤其是当他听到何遇提起高考后。
“我想离开这里，你能帮我，我就给你2012年高考试题。”
正在打牌的小叶抬头说道：“那又怎么样呢？已经过去了。”
“小叶。”芊芊担忧地看向自己的伙伴，然后又吃起零食来。
“你难道不想知道你能考多少分？不想知道你能不能考上你想去的大学？”何遇逼问。
“小叶！”
这个时候，其他两个少年也叫起了小叶的名字，他们比任何都清楚，小叶是多么地期盼高考，又为此准备了多久。
小叶和芊芊几个人，从小在乡镇里长大，在镇上念的小学，到县里念的中学，还一起进入了市里的重点高中念书。
不一样的是，小叶初三那年，父母离婚，抚养权给了母亲，父亲净身出户离开了小镇，小叶跟着改嫁的母亲搬到了市里，家里多了一个陌生的男人和一个不合拍的妹妹。
“小叶，高考，去北方。”芊芊说道。
其他两个少年出奇一致地点头。
小叶的眼睛一下子湿了，这个时候就好像回到了那天晚上，大家畅想着未来，都知道彼此的心愿，都在祝福着彼此。
一切好像都没有变，他的三个好朋友一如既往地相信他能达到自己的目标。
“我们也要。”芊芊说。
其他两位少年再次齐齐点头。
他们看向何遇。
“我打不开那扇门。”何遇说道，“我出不去。”
“我们可以，帮你打开。”小叶说，他看向自己的朋友，“我们想完成高考。”
何遇拿出纸笔，脑中闪过评论里出现的那些试卷题目，下笔如飞，很快一张试卷就写好了，但短时间内要拿出四份一样的高考卷，是不可能的。
“我写语文。”
“我写文综。”
“我写英语。”
“数学和理综，我来。”小叶说。
四个人拿到卷子之后，似乎彻底摆脱了莫名的控制，开始认真答题。
房间里只剩下笔在纸上刷刷答题的声音。
“现在是什么情况？高考现场？”
“666，主播厉害了！”
“神他妈转折？这不是人鬼大斗才对？”
何遇只看，没有再说话，看到这几个奋笔疾书的小孩，谁不会想起自己的高考过往，又能忍心去打扰？
“从时间、房子所在位置、火灾事件、小叶和芊芊的名字……我终于在网上搜到了他们四个，照片跟直播间里的人长得一模一样。这是一件真正发生的事情，这群人不是假的！大家去翻N省第一高级中学2011年的优秀学子展示栏。那个叫芊芊的女孩子，想考第一艺术大学，梦想是成为一名书法大家。那个戴着眼镜的男孩，目标是外国语大学，相当外交官……”
观众里不乏有考据党的，何遇看到这一条评论时，终于明白这些小孩对高考的执着是什么了。
心怀梦想，并为之而奋斗；但人生还未开始，就已经结束。
高考对某些孩子的含义，绝非是大人所附加和以为的那样。
小叶听说自己爸爸去了北方，听别人笑话他五十岁的人了还要辛苦北漂，他要是考上最好的大学，别人就不会看不起自己爸爸，他是他爸教出来的学生呢。高分进入大学，不止学费全免，还没奖学金和补贴，他能让爸爸过上好的生活。
芊芊跟着镇上最有文化的爷爷练了好多年的书法，但身边的人，对书法的认识局限在大过年用来写两幅对联。她想去更大的世界，找志同道合的人，把自己的热爱继续下去。
眼镜有个难以启齿的大梦想，他想当外交官，他是班里英语说得最溜的人，他的普通话是镇上最标准的。但他找不到能理解他的人，爸妈只会让他说几句洋文听听，也不懂电视新闻里的国际大事，只期望自己儿子平平安安，顺顺遂遂。
年少总想做点改变人生轨迹的事情，长大之后这些都会不见。