自从妈妈因那场全国性的疾病去世后，燕子仿佛被抽离了灵魂的一般，每到夜深人静星辰悄然爬上深邃的夜空的时候，她的梦境便成了一艘穿越时空的小舟，载着她缓缓驶回那段与妈妈共度的温馨岁月。月光如水，透过薄薄的窗纱轻轻地洒落在冰冷的床榻上，有个瘦小的身体像一只受惊的刺猬蜷缩在床的一角一动不动，黑暗中那团黑影在银辉下带着一丝不易察觉的抖动，正如她心中那份挥之不去的寒意。闭上眼，黑暗便如潮水般涌来，将她卷入一个又一个梦境的漩涡。
老屋门前的那棵老垂柳，如同一位历经沧桑的老者，笔直的树干依然挺拔，只是粗了许多，树皮上的道道裂痕见证了岁月的流逝，茂密的树冠像一把巨型大伞，在正午的阳光下投下大片阴影，遮阴蔽日。它的枝条轻柔地低垂，飘飘洒洒如绿瀑般地从天而降，微风轻轻摇曳细微的沙沙声仿佛在讲述一个几分古朴几分宁静的古老的故事。
燕子记得小时候，午饭过后妈妈睡午觉，燕子和姐姐弟弟就会在树下玩抠字、下跳棋、玩五子棋、中国军棋。午后一点左右妈妈会拿着他的针线笸箩来到树下，做她的针线活。有时候织毛衣，有时纳鞋底，有时做鞋垫，有时补燕子他们穿破的衣服。每次妈妈做针线活的时候都会边哼着小曲，边做活。妈妈哼的小曲燕子他们都听不懂，因为曲子里面没用一个字也没用“哆唻咪”，妈妈哼的曲子只有她自己懂哼的是什么？当然，虽然燕子她们都听不懂，但是妈妈的曲子有一个特别的功效就是——催眠，因为燕子她们每次听着妈妈哼着曲子就像听到摇篮曲一样，让人昏昏欲睡。想起小时候都是温馨和甜蜜。
晚上，燕子躺在妈妈的床上却不能安然入睡，只要闭上眼睛妈妈的影子如影随形，就像过山车一样在脑子里疯狂闪过，又像短剧一集一集地播放，大概是哭累了吧，朦胧中燕子仿佛看到了那个雪花满天的夜晚：
88年2月22日傍晚六点多，天空开始飘起了稀稀落落的雪花，很美。可是这一切对身有九个月孕肚的燕子来说无暇欣赏，因为羊水破了燕子不得不在妈妈的陪伴下去医院待产。一个老人带着一个即将临产的孕妇，就这样走在这数九寒天的冰天雪地里。妈妈紧挽着燕子的手，生怕一个不留神燕子会摔跤，燕子又怕妈妈摔倒紧紧握着妈妈的手，两人一路互相搀扶着跌跌撞撞地往医院的方向走去。两个身影相互依偎着在路灯下渐渐拉长变短重叠，再次变短拉长。她们的脚步在厚厚的积雪上留下一串串深浅不一的脚印，每一步都伴随着“嘎吱嘎吱”的声音，那是东北的冬天特有的旋律，清脆而悦耳在这寂静的雪夜里传得很远很远。
一路上，雪越下越大，落在身上打在脸上，让人睁不开眼睛。燕子忽然感觉下体一股热流，然后就是冷的发抖，妈妈似乎感觉到了燕子在发抖，以为燕子是害怕就一直重复着一句话：
“燕儿，是肚子疼吗？疼得厉害吗？别怕，有妈呢。”
“嗯，可我裤子湿了，好冷。”
“再坚持一会，快到了。”
这一幕真真切切，燕子醒了，满头的细汗。燕子下床喝了一杯水，又环视了一下妈妈住了二十多年的房间，这张哥哥自己焊接的铁床也睡了四十几年了，那时候家里生活还没有富余，所以一切从简，直到妈妈住进新楼也没有睡上一张新床，现在想想心里真的很愧疚。
燕子上了床望着天花板又想起小时候的过年情景：
小时候，一进腊月，妈妈就开始张罗为兄妹五个买布做新衣服，妈妈是个心灵手巧的家庭主妇，每到年三十燕子姊妹五个都会穿上妈妈亲手为他们裁剪、缝制的新衣服。燕子和姐姐每年都要比哥哥和弟弟多条新裤子。
妈妈说：“女孩子要干净、利索、勤快。”
爸爸给哥哥、弟弟买了两挂小鞭炮和一斤桔瓣水果糖，给燕子买了水粉色的辫绫，给姐姐买了粉红色的丝绸辫绫。爸爸把鞭炮拆了以后按个数平均分给哥哥和两个弟弟，把糖果也按个数平均分给兄妹五个。这时候妈妈过来把燕子和姐姐的糖果拿了过去，从里面拿出一些糖果分给哥哥和两个弟弟，妈妈说：
“女孩子不能嘴馋，嘴馋了长大要吃亏的。”
妈妈的这些话对于当时还小的他们什么都不懂，但是觉得一定有妈妈的道理。燕子和姐姐把爸爸买的丝绸辫绫扎成蝴蝶结，心里别提多啦！因为也只有每年的春节她们才能穿上漂亮的新衣服、扎上漂亮的辫绫子、吃上甜甜的水果糖。
吃过晚饭姊妹五个来到院子里，哥哥弟弟把鞭炮视若珍宝一样，很珍惜地一颗一颗地放着鞭炮，哥哥放第一颗，大弟弟放第二颗。小弟弟提着爸爸用高粱桔给他做的灯笼，欢快地在院子里跳着跑着。爸爸妈妈看着孩子脸上也挂着微笑，燕子知道儿女的快乐就是爸爸妈妈的快乐、甜蜜和幸福！一家人其乐融融。
后来生活条件好了，平时吃的穿的比过去过年吃的穿的还要好，所以人们对过年的期望也只是大家在一起团聚一下，吃吃饭，聊聊天了。多数人认为过年最快乐的就是孩子了，这个时候他们没有课业负担，收着压岁钱，放着鞭炮，尽情地嬉戏。但是燕子心里明白，自己也非常盼望这一天，但是不是为了买件新衣服、吃一顿好饭、玩个痛快，而是为了更多地陪爸爸妈妈。
燕子睡得很不踏实翻了个身又睡了过去，脑海里又出现了自己买房的情景：
燕子在市里买了新楼房，燕子的退休工资一直都是妈妈在保管，因为退休以后，燕子就去省城打工了，所以工资一直都在妈妈那里，这次买房至少要三十万，妈妈知道燕子手里的钱根本不够，所以妈妈把燕子留在家里的钱都拿了出来。
妈妈的记忆力非常好，燕子外出打工多年，每年春节、中秋节和母亲的生日都会回来。每一次回来都会给母亲一些钱，每次给的数额不等，燕子也记不住每次给多少，但是妈妈的记忆力却非常好。
那是2015年，燕子知道自己手里的这点钱要买房子远远不够，只够交首付，如果贷款需要很多手续，正发愁呢，妈妈拿出一个存折，燕子丈二和尚摸不着头脑，拿过存折居然是妈妈的名字，里面有十几万，燕子每个月的退休工资一千块钱，根本不会有这么多，妈妈又拿出一个小本本打开，对燕子说：
“这是你给我的钱，我一分都没舍得花，我都如数给你存起来了。燕儿，你看。”
“这是这些年我给你的钱？你都给我存起来了？”燕子惊讶地张大嘴巴，然后翻开小本本问妈妈。
“嗯。你一个人带孩子这么多年挺辛苦的，攒点钱也不容易，妈妈没有工资也帮不了你
什么，只能这样帮助你一把，帮你给孩子留着。”
妈妈说着拿着存在和小本本指着存折上的第一行：“这是07年我过生日你给我的五百。”妈妈就这样一行一行地把存折和小本本上每一行对照：“这是你08年春节给我的八百。这是08年我过生日你给的一千。这是08中秋你给的五百。这是09年春节......”
原来妈妈把自己每次给的钱都存了起来，因为现在存钱妈妈不会，所以妈妈都是让弟弟帮助存的，又怕弟弟中途挪用，所以妈妈就把每次要存的钱都记在本子上，本子上歪歪扭扭的钱数都是妈妈亲手写的，并且每一笔钱都有给的时间和存钱的时间，都记得一清二楚。燕子顿时破防了：“妈妈，妈妈。”
睡梦中的燕子嘤嘤着，眼角滴下一串晶莹打湿了枕巾，燕子翻身又换了个舒服的姿势昏昏沉沉地又睡着了。这几天燕子睡眠很浅，几乎每天做梦，梦到的都是妈妈：
66年，燕子家虽然不富裕却很温馨，而这份温馨被那场史无前例的政治风暴卷走了，爸爸被打成“右派”，被送到离家八公里外的“五七干校”劳动改造去了。第二年，哥哥刚好初中毕业，又因为爸爸的原因被分配到离家二三十里地的生产队种地去了。妈妈的身边一下子走了两个至亲的人。可是妈妈从来不皱一下眉头，不叹一声气，不流一滴泪。她比过去更忙了，每个星期六的晚上，妈妈都会做点爸爸和哥哥喜欢吃的，燕子知道那是给爸爸和哥哥做的。那个年代，面粉和豆油都是供应的，豆油每人半斤，面粉每人2斤。妈妈每周都要给爸爸和哥哥烙点油饼或者糖饼，再把咸菜拌点辣椒油。自从爸爸和哥哥离开家以后，妈妈每个周六都是这样忙着。然后周日早上，天还没亮妈妈就把燕子和姐姐叫了起来，把昨天晚上做好的东西装好，在星星还没有完全散去的时候，把燕子和姐姐送出门，去给爸爸和哥哥送点他们在家里喜欢吃的而在单位却吃不到东西。爸爸和哥哥不在一个单位，燕子和姐姐出了门就分别向两个方向，那一年冬天特别冷，雪特别大，燕子和姐姐已经穿坏了两双妈妈亲手缝制的棉鞋。
记得有一次，姐姐在回来的路上遇到一个坏人。那个人吼着非要姐姐的包，姐姐不给就拼命的跑。由于雪大路滑姐姐摔倒了，等姐姐爬起来的时候那个人已经快到跟前了，姐姐吓的一边哭一边把包丢给他转身继续跑。回到家姐姐却躲在门外不敢进屋，因为包没有了，手闷子也丢了一只，她怕母亲骂她没用。一直等到燕子从爸爸那里回来，看见姐姐在门外冻得瑟瑟发抖，燕子才陪着姐姐进屋。妈妈握着姐姐被冻得僵硬的手哭了，那是燕子第二次看见妈妈流泪。
一直以来都是姐姐去哥哥那里，燕子去爸爸那里，因为去哥哥那里的路远。姐姐被追以后燕子就和姐姐同行了，早上去哥哥那里，下午去爸爸那里，这样晚上就要很晚才能回到家。特别是冬天，三点钟天就黑了，燕子和姐姐每次回来的时候已是满天星斗了，远远地看见路口那提着马蹄灯遥望的人影，燕子和姐姐都知道，那肯定是自己的妈妈。母亲在看到燕子和姐姐的身影后，那一刻，悬着的心才会落地。
回到家，吃饭的时候，燕子突然发现妈妈的眼角处出现了许多鱼尾纹，虽然很浅，但清晰可见，明显地老了许多。那年妈妈四十岁，姐姐十三岁，燕子十一岁。也许是经历的多了懂得的就多了。他们姊妹五个都非常懂事，在学校都是班级里的学习尖子，并都“身居要职”，当然也是因为爸爸的问题后来都被“革职”了。那时候没什么玩的，吃完晚饭，姊妹五个会围坐在热炕上听母亲讲“家史”，也就是母亲小时候的故事。这是他们听得最多的“故事”，也是他最喜欢听的“故事”。
老屋门前的那棵老垂柳，如同一位历经沧桑的老者，笔直的树干依然挺拔，只是粗了许多，树皮上的道道裂痕见证了岁月的流逝，茂密的树冠像一把巨型大伞，在正午的阳光下投下大片阴影，遮阴蔽日。它的枝条轻柔地低垂，飘飘洒洒如绿瀑般地从天而降，微风轻轻摇曳细微的沙沙声仿佛在讲述一个几分古朴几分宁静的古老的故事。
燕子记得小时候，午饭过后妈妈睡午觉，燕子和姐姐弟弟就会在树下玩抠字、下跳棋、玩五子棋、中国军棋。午后一点左右妈妈会拿着他的针线笸箩来到树下，做她的针线活。有时候织毛衣，有时纳鞋底，有时做鞋垫，有时补燕子他们穿破的衣服。每次妈妈做针线活的时候都会边哼着小曲，边做活。妈妈哼的小曲燕子他们都听不懂，因为曲子里面没用一个字也没用“哆唻咪”，妈妈哼的曲子只有她自己懂哼的是什么？当然，虽然燕子她们都听不懂，但是妈妈的曲子有一个特别的功效就是——催眠，因为燕子她们每次听着妈妈哼着曲子就像听到摇篮曲一样，让人昏昏欲睡。想起小时候都是温馨和甜蜜。
晚上，燕子躺在妈妈的床上却不能安然入睡，只要闭上眼睛妈妈的影子如影随形，就像过山车一样在脑子里疯狂闪过，又像短剧一集一集地播放，大概是哭累了吧，朦胧中燕子仿佛看到了那个雪花满天的夜晚：
88年2月22日傍晚六点多，天空开始飘起了稀稀落落的雪花，很美。可是这一切对身有九个月孕肚的燕子来说无暇欣赏，因为羊水破了燕子不得不在妈妈的陪伴下去医院待产。一个老人带着一个即将临产的孕妇，就这样走在这数九寒天的冰天雪地里。妈妈紧挽着燕子的手，生怕一个不留神燕子会摔跤，燕子又怕妈妈摔倒紧紧握着妈妈的手，两人一路互相搀扶着跌跌撞撞地往医院的方向走去。两个身影相互依偎着在路灯下渐渐拉长变短重叠，再次变短拉长。她们的脚步在厚厚的积雪上留下一串串深浅不一的脚印，每一步都伴随着“嘎吱嘎吱”的声音，那是东北的冬天特有的旋律，清脆而悦耳在这寂静的雪夜里传得很远很远。
一路上，雪越下越大，落在身上打在脸上，让人睁不开眼睛。燕子忽然感觉下体一股热流，然后就是冷的发抖，妈妈似乎感觉到了燕子在发抖，以为燕子是害怕就一直重复着一句话：
“燕儿，是肚子疼吗？疼得厉害吗？别怕，有妈呢。”
“嗯，可我裤子湿了，好冷。”
“再坚持一会，快到了。”
这一幕真真切切，燕子醒了，满头的细汗。燕子下床喝了一杯水，又环视了一下妈妈住了二十多年的房间，这张哥哥自己焊接的铁床也睡了四十几年了，那时候家里生活还没有富余，所以一切从简，直到妈妈住进新楼也没有睡上一张新床，现在想想心里真的很愧疚。
燕子上了床望着天花板又想起小时候的过年情景：
小时候，一进腊月，妈妈就开始张罗为兄妹五个买布做新衣服，妈妈是个心灵手巧的家庭主妇，每到年三十燕子姊妹五个都会穿上妈妈亲手为他们裁剪、缝制的新衣服。燕子和姐姐每年都要比哥哥和弟弟多条新裤子。
妈妈说：“女孩子要干净、利索、勤快。”
爸爸给哥哥、弟弟买了两挂小鞭炮和一斤桔瓣水果糖，给燕子买了水粉色的辫绫，给姐姐买了粉红色的丝绸辫绫。爸爸把鞭炮拆了以后按个数平均分给哥哥和两个弟弟，把糖果也按个数平均分给兄妹五个。这时候妈妈过来把燕子和姐姐的糖果拿了过去，从里面拿出一些糖果分给哥哥和两个弟弟，妈妈说：
“女孩子不能嘴馋，嘴馋了长大要吃亏的。”
妈妈的这些话对于当时还小的他们什么都不懂，但是觉得一定有妈妈的道理。燕子和姐姐把爸爸买的丝绸辫绫扎成蝴蝶结，心里别提多啦！因为也只有每年的春节她们才能穿上漂亮的新衣服、扎上漂亮的辫绫子、吃上甜甜的水果糖。
吃过晚饭姊妹五个来到院子里，哥哥弟弟把鞭炮视若珍宝一样，很珍惜地一颗一颗地放着鞭炮，哥哥放第一颗，大弟弟放第二颗。小弟弟提着爸爸用高粱桔给他做的灯笼，欢快地在院子里跳着跑着。爸爸妈妈看着孩子脸上也挂着微笑，燕子知道儿女的快乐就是爸爸妈妈的快乐、甜蜜和幸福！一家人其乐融融。
后来生活条件好了，平时吃的穿的比过去过年吃的穿的还要好，所以人们对过年的期望也只是大家在一起团聚一下，吃吃饭，聊聊天了。多数人认为过年最快乐的就是孩子了，这个时候他们没有课业负担，收着压岁钱，放着鞭炮，尽情地嬉戏。但是燕子心里明白，自己也非常盼望这一天，但是不是为了买件新衣服、吃一顿好饭、玩个痛快，而是为了更多地陪爸爸妈妈。
燕子睡得很不踏实翻了个身又睡了过去，脑海里又出现了自己买房的情景：
燕子在市里买了新楼房，燕子的退休工资一直都是妈妈在保管，因为退休以后，燕子就去省城打工了，所以工资一直都在妈妈那里，这次买房至少要三十万，妈妈知道燕子手里的钱根本不够，所以妈妈把燕子留在家里的钱都拿了出来。
妈妈的记忆力非常好，燕子外出打工多年，每年春节、中秋节和母亲的生日都会回来。每一次回来都会给母亲一些钱，每次给的数额不等，燕子也记不住每次给多少，但是妈妈的记忆力却非常好。
那是2015年，燕子知道自己手里的这点钱要买房子远远不够，只够交首付，如果贷款需要很多手续，正发愁呢，妈妈拿出一个存折，燕子丈二和尚摸不着头脑，拿过存折居然是妈妈的名字，里面有十几万，燕子每个月的退休工资一千块钱，根本不会有这么多，妈妈又拿出一个小本本打开，对燕子说：
“这是你给我的钱，我一分都没舍得花，我都如数给你存起来了。燕儿，你看。”
“这是这些年我给你的钱？你都给我存起来了？”燕子惊讶地张大嘴巴，然后翻开小本本问妈妈。
“嗯。你一个人带孩子这么多年挺辛苦的，攒点钱也不容易，妈妈没有工资也帮不了你
什么，只能这样帮助你一把，帮你给孩子留着。”
妈妈说着拿着存在和小本本指着存折上的第一行：“这是07年我过生日你给我的五百。”妈妈就这样一行一行地把存折和小本本上每一行对照：“这是你08年春节给我的八百。这是08年我过生日你给的一千。这是08中秋你给的五百。这是09年春节......”
原来妈妈把自己每次给的钱都存了起来，因为现在存钱妈妈不会，所以妈妈都是让弟弟帮助存的，又怕弟弟中途挪用，所以妈妈就把每次要存的钱都记在本子上，本子上歪歪扭扭的钱数都是妈妈亲手写的，并且每一笔钱都有给的时间和存钱的时间，都记得一清二楚。燕子顿时破防了：“妈妈，妈妈。”
睡梦中的燕子嘤嘤着，眼角滴下一串晶莹打湿了枕巾，燕子翻身又换了个舒服的姿势昏昏沉沉地又睡着了。这几天燕子睡眠很浅，几乎每天做梦，梦到的都是妈妈：
66年，燕子家虽然不富裕却很温馨，而这份温馨被那场史无前例的政治风暴卷走了，爸爸被打成“右派”，被送到离家八公里外的“五七干校”劳动改造去了。第二年，哥哥刚好初中毕业，又因为爸爸的原因被分配到离家二三十里地的生产队种地去了。妈妈的身边一下子走了两个至亲的人。可是妈妈从来不皱一下眉头，不叹一声气，不流一滴泪。她比过去更忙了，每个星期六的晚上，妈妈都会做点爸爸和哥哥喜欢吃的，燕子知道那是给爸爸和哥哥做的。那个年代，面粉和豆油都是供应的，豆油每人半斤，面粉每人2斤。妈妈每周都要给爸爸和哥哥烙点油饼或者糖饼，再把咸菜拌点辣椒油。自从爸爸和哥哥离开家以后，妈妈每个周六都是这样忙着。然后周日早上，天还没亮妈妈就把燕子和姐姐叫了起来，把昨天晚上做好的东西装好，在星星还没有完全散去的时候，把燕子和姐姐送出门，去给爸爸和哥哥送点他们在家里喜欢吃的而在单位却吃不到东西。爸爸和哥哥不在一个单位，燕子和姐姐出了门就分别向两个方向，那一年冬天特别冷，雪特别大，燕子和姐姐已经穿坏了两双妈妈亲手缝制的棉鞋。
记得有一次，姐姐在回来的路上遇到一个坏人。那个人吼着非要姐姐的包，姐姐不给就拼命的跑。由于雪大路滑姐姐摔倒了，等姐姐爬起来的时候那个人已经快到跟前了，姐姐吓的一边哭一边把包丢给他转身继续跑。回到家姐姐却躲在门外不敢进屋，因为包没有了，手闷子也丢了一只，她怕母亲骂她没用。一直等到燕子从爸爸那里回来，看见姐姐在门外冻得瑟瑟发抖，燕子才陪着姐姐进屋。妈妈握着姐姐被冻得僵硬的手哭了，那是燕子第二次看见妈妈流泪。
一直以来都是姐姐去哥哥那里，燕子去爸爸那里，因为去哥哥那里的路远。姐姐被追以后燕子就和姐姐同行了，早上去哥哥那里，下午去爸爸那里，这样晚上就要很晚才能回到家。特别是冬天，三点钟天就黑了，燕子和姐姐每次回来的时候已是满天星斗了，远远地看见路口那提着马蹄灯遥望的人影，燕子和姐姐都知道，那肯定是自己的妈妈。母亲在看到燕子和姐姐的身影后，那一刻，悬着的心才会落地。
回到家，吃饭的时候，燕子突然发现妈妈的眼角处出现了许多鱼尾纹，虽然很浅，但清晰可见，明显地老了许多。那年妈妈四十岁，姐姐十三岁，燕子十一岁。也许是经历的多了懂得的就多了。他们姊妹五个都非常懂事，在学校都是班级里的学习尖子，并都“身居要职”，当然也是因为爸爸的问题后来都被“革职”了。那时候没什么玩的，吃完晚饭，姊妹五个会围坐在热炕上听母亲讲“家史”，也就是母亲小时候的故事。这是他们听得最多的“故事”，也是他最喜欢听的“故事”。