沈唯清从小在上海长大，被精英教育与国际课程体系喂养，幼儿园老师上海话与英文夹杂，利落洋气。15岁出国，行李箱滚轮和裤腿带起纽约的风，一直吹到柏林，在德国读完本科，又去意大利。那些年绕着地球跑了几圈，偏爱摩托和极限运动，后来回了国也是往死里工作，往死里玩。
好像精力无限，天生就该站在高处。
作为父亲，沈建安做得算合格，给沈唯清提供了夯实基础，天高任鸟飞，除了人品着重塑造，其它基本放养，但雷打不动的规矩是要求他每年回北京住几天。
“去看看你妈，还有你外婆。”
沈建安这样说，字句之间多少几分愧疚。
沈唯清的北京话就是跟老太太学的，没学精，腔调垮，透着懒洋洋的劲儿。
“你喝什么？”
他问刚进门的向满。
其实就凉白开，要别的也没有。
“不喝，我不渴，谢谢。”
向满就没有口音，非常标准的普通话，一如她的坐姿那样端正，坐在沙发一侧，双腿并拢，帆布包搁在膝盖上。
沈唯清把凉水壶里最后一杯水倒给她了，自己去厨房拧开水龙头，接了一杯自来水，仰头喝了，又把玻璃杯涮干净放回杯架。向满来过这里很多次了，还是第一次撞见外人。
她忘记自己才是那个外人。
沈唯清的出现使老屋变得更加狭小、挨挤，空气有些陌生，有极淡的男士香水味。
向满做好了被沈唯清盘问的准备，比如她叫什么名字？什么时候认识汪奶奶的？做按摩有经验吗？然而沈唯清什么也没问，像是对她毫无戒备与好奇，他只是绕开沙发，在她对面拉开餐桌木椅坐下。
他的风衣此刻脱下，就挂在墙上那个塑料粘钩上，向满看见他的挽起的衬衫袖口之下露出一只银白色腕表，以及分明凸起的男人的腕骨，上面沾了水珠。
她挪开眼，却在下一秒听到沈唯清喊她名字：
“向满。”
蓦地开口。
她本能皱眉。
沈唯清却是一副坦荡姿态，他刚在药店看见她胸前的名卡了，何况这名字多大众，好记。
他扬扬下巴，示意她身后。
“都是从你那买的？”
向满身后是一个老式橱柜，花红柳绿的印花，大大小小的药瓶、维生素、钙片都放在玻璃罩门里，贴了备忘贴——哪一种，一天吃几遍，斗大的字，笔迹倒是娟秀，不是出自沈唯清外婆之手。
“老太太在你们那是高级会员了吧？”沈唯清向后靠在椅背上，脸上笑着，可打量向满的眼神并不友善。
“你知道老太太什么病症？现在到哪个阶段了？”他问，“你学医的么？现在药店给顾客推荐药品不需要专业佐证，可以张口就来？”
向满听出他在为难她了，但他撞了枪口，这么多年她不是没遇到刨根问底的顾客，这问题不知回答过多少遍：“非OTC药物需要持医生处方，否则不售卖，其他药物我们优先顾客需求，而且我们店里有执业药师，如果您需要更专业的意见，可以在执业药师的指导下购买。”
公司每个门店都必须配备至少一位有执业药师资格证的店员，资质证件店内悬挂，这是行规。
向满回答完，定定看着沈唯清，他的眸色与她不同，泛棕，浅，里面摇曳着一种纯粹的、明晃晃的忽略和轻视，她如何回答似乎根本不重要，他在心里已经给她定性，一个小破药店的店员，而且不会看眼色，低情商，无技巧，是最让人反感的那类销售。
简而言之，是个笨蛋。
“那你呢？是那个什么......药师？”
暂时不是。
向满在心里说。
“按摩呢？是你们药店的额外服务？”
“不是，只是汪奶奶信任我。”
沈唯清不明白老太太信任她什么，这人除了长得还算清秀以外，实在没什么亮点。他望向玻璃橱柜里那些大大小小的保健品瓶子，有些担心外婆是不是上了年纪，耳朵根子软，或者是上了什么传销之类的贼船。
“沈唯清。”
老太太回来了，推门时，一身佛寺里香火味涌进来。
“外婆。”
沈唯清站起身，揽了揽外婆肩膀，半年不见而已，老太太怎么好像又矮了点，余光之中，向满也跟着站了起来，她和老太太倒是真的熟络，因为这是沈唯清第一次从她脸上看到“笑”这个表情。
“小满，这是我外孙，沈唯清。”
向满没有顺去自己的目光，她朝汪奶奶笑着，笑容却是分明克制的，抿唇，嘴角一点点弯起微弱弧度。
真丑。
沈唯清在心里想着，还不如不笑呢。
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那走，咱进屋。”
沈唯清没跟着进去，卧室太小了，他只倚在门框边看了一会，确定向满确实会按摩。
她坐在老太太床沿，撸起袖子，那双干瘦有茧的手和他想象的一样，是力道十足的，手法比她的销售话术专业多了，一看就是有手艺功夫在身上，只是不知道学了几年。
她一边帮老太太按腿，一边聊着天，无非是哪家超市在搞活动，五一小长假是否调休，缸里金鱼炸鳞了要用点什么药......不是什么有营养的话题，和她人一样朴实到地里去。向满按着老太太的膝盖，说：“一会儿您把胰岛素笔拿给我，我给您调调刻度。然后再量个血压吧。”
“行啊，麻烦你了小满。”
“不麻烦。”
......
沈唯清听到这就出去了，站在狭窄的胡同过道望了一会儿天，拿手机处理工作消息。直到一个小时以后，向满出来，肩膀上挂着白色帆布包，刚洗过手，手上湿漉漉。
她路过他身旁，微微侧了侧身，挤过去，沈唯清以为她会一言不发，但人还是开口了，告诉沈唯清，老太太血压正常，注意休息。
还跟他说了句不咸不淡的再见。
脑袋后面盘起的发髻已经拆了，不上班的时候向满习惯扎一个马尾，马尾辫尾卷曲着，转身时扫他的衬衫。
-
“小满人可好了，我常去她那买药。”外婆这样说。
沈唯清坐回沙发，就是向满刚刚坐的那个位置，木头硌得难受，他往旁边挪了挪，问：“是不是又该做全身检查了？正好，我多留几天，明天就去。”
“元旦前刚做过，小满陪我去的，就是你帮我联系的那家医院。一切正常。”外婆说，“我可不折腾，没病也要折腾出病。”
沈唯清这下对上号了。
难怪当时易乔说老太太去医院时身边跟了个年轻小姑娘。
“很熟？”
“熟啊，”老太太说，“她常来。”
沈唯清没有斟酌好的话终于能顺着讲出来：“那人靠谱吗？您别瞎吃药啊。”
他指节叩叩玻璃橱柜门，“就这，全是保健品，骗人的吧？您可别着了人的道，现在老年人的钱最好赚，您再糊里糊涂的......”
老太太伸手去打沈唯清：“小兔崽子，你才糊涂。人家又给我按摩，又陪我去医院，我也得买点东西帮帮人家。”
老太太是智慧的，她隔三差五就去找向满买药，尤其是那些提点高的，帮向满充一充当月绩效，倒是不怎么吃，都搁药箱里藏着，好多都过期了。
向满应该是知道的，但也没戳破，一老一少达成无言约定，她也会经常来这给老太太按按腿，打扫打扫家里，测测血糖和血压。
都不是什么了不得的大事，但琐碎。
“我说让您搬走，您不搬，给您找阿姨，您不要，让您跟我去上海，您也不去。”沈唯清说，“您这老太太怎么这么不省心？我离得远，难免顾不到，您倒愿意找个外人。”
“还有你妈呢。”
“我妈每天就泡实验室，几天来一回？”
汪展是大学博导，平时住学校，钻研一辈子学术，两耳不闻窗外事，临近退休也事业心不减。
“我自己就挺好的，偶尔有点事小满会来帮忙，我就乐意独居，谁都别来烦我。”老太太上来脾气，要多倔有多倔，“上海我更不去了，住不惯。”
沈唯清还想争论，听到这句停了停，终究把情绪压下去了。
上一辈的纠纠缠缠，说不清，他人生顺遂，所遇难以解决的棘手困难并不多，家里事算一件。
“......不去算了，”沈唯清复又坐下，“我的家居品牌打算做线□□验店，第一家在北京，刚选好址，我会在北京住一段时间，也能多来看看您。”
“什么时候？”
“秋天吧。”
“行，到时候你常来，我给你做好吃的。”
“您还是歇着吧！”沈唯清笑，“多大年纪的人了都。”
老太太身体有大大小小的毛病，但精神矍铄，最听不得这话：“人家小满就从来不这么说我。”
小满小满。
沈唯清听烦了。
他在心里打定主意，找到机会还是要把老人家劝服了，起码不能独居。一方面是担心她身体，另一方面，他并不觉得那个叫向满的能真帮上什么忙。
小事罢了，万一遇到个大事呢？
且不论她好心与否，光看那人纤瘦体型，弱不禁风的，还不聪明，就不像是能扛事儿的人。
沈唯清这样想着，计划下次再在外婆家碰上向满，和她好好聊一聊。
希望她能听明白。
只是这个机会不好碰。
他在北京待了几天，一直到他离开，再没见到向满。
也懒得去药店找她。
转眼便是九月。
沈唯清把上海的事情处理完，正式投身北京这边的线□□验店。
易乔正和几个朋友创业，办公地点租在三里屯soho，创业辛苦，吃住都在那，挑了个周末，几个人小聚到半夜，顺便给正式沈唯清接风。结束后沈唯清把喝多了的易乔送回来，站在楼下抽根烟。
他从不沾酒，抽烟更是偶尔，薄荷味，烟味淡，只是秋夜里风大扰人，点了几次没点着，索性扔了，一转头，看见旁边火锅店走出两个女孩子。
九月，初秋，向满穿了一件卫衣还不够，外面又加了一件牛仔外套。这让沈唯清想起上次在外婆家，她撸起袖子时露出来的打底衫边缘。
这姑娘是有多怕冷？
沈唯清站在路灯下，心里略微惊讶于自己的好记性。
多么平凡的长相，他竟也能记得住。
更出乎意料的是，向满似乎也记得他，她手上拎着个蛋糕盒，似乎是刚庆祝完生日，路过那盏路灯，光束中，她迟疑看了看沈唯清，想要张口，却又合上了。
最终只是朝他略微一点头。
两个人走远了。
姜晨挽着向满的胳膊，她喝了一瓶啤酒，很小瓶，但还是有点飘飘忽忽，问：“那男的谁啊？朋友？”
向满只说是认识的人。
“我男朋友来接我，我们打车，捎你一段吧小满姐。”
“不用，不顺路，我坐公交。”
“太晚啦。”
已经快要凌晨一点。
“没关系，有夜车，很快的。”
向满喜欢北京这座城市的原因有很多，其一就是夜字开头的公交，不论你在哪，总能把你带到目的地，无非就是等待得久一点，换乘辛苦一点。
她的家乡没有。
她有过在冬天只穿一件单薄衬衣，坐在路边店门口，倚着卷帘门看天亮的经历，初升起太阳很美很耀眼，把她的眼泪烘干。
“那我先走啦，明天见。”
“好。”
沈唯清从车库开车出来，刚好路过，隔着一整个宽阔马路，他看见一傻子站在空无一人的公交站，仰头看着高处的公交站牌，似乎是在仔细数着途径站。
携着沙霾的夜风把她的头发吹得乱七八糟，她用一只手拎着蛋糕盒，另一只手拽着自己外套衣襟，裹了裹。
莹白冰凉的广告牌泛着幽幽光芒，于她身后勾勒出身形轮廓，又瘦又小，但脊背挺直，像是偌大棋盘之上，棋手斟酌较量，最终却选择遵循直觉落下的那一子。
特别随意。
但存在感极强。
沈唯清手指敲着方向盘，一下，两下。
还是掉了头。
“哎。”
他认真想了想她叫什么名字。
降下车窗，气味糅杂的冷风猛扑进来，灌满车内空间。他和向满对视上，看见她那呆愣的样子有点后悔，却也来不及了。
他皱眉，没好气，
“你！上车！”
好像精力无限，天生就该站在高处。
作为父亲，沈建安做得算合格，给沈唯清提供了夯实基础，天高任鸟飞，除了人品着重塑造，其它基本放养，但雷打不动的规矩是要求他每年回北京住几天。
“去看看你妈，还有你外婆。”
沈建安这样说，字句之间多少几分愧疚。
沈唯清的北京话就是跟老太太学的，没学精，腔调垮，透着懒洋洋的劲儿。
“你喝什么？”
他问刚进门的向满。
其实就凉白开，要别的也没有。
“不喝，我不渴，谢谢。”
向满就没有口音，非常标准的普通话，一如她的坐姿那样端正，坐在沙发一侧，双腿并拢，帆布包搁在膝盖上。
沈唯清把凉水壶里最后一杯水倒给她了，自己去厨房拧开水龙头，接了一杯自来水，仰头喝了，又把玻璃杯涮干净放回杯架。向满来过这里很多次了，还是第一次撞见外人。
她忘记自己才是那个外人。
沈唯清的出现使老屋变得更加狭小、挨挤，空气有些陌生，有极淡的男士香水味。
向满做好了被沈唯清盘问的准备，比如她叫什么名字？什么时候认识汪奶奶的？做按摩有经验吗？然而沈唯清什么也没问，像是对她毫无戒备与好奇，他只是绕开沙发，在她对面拉开餐桌木椅坐下。
他的风衣此刻脱下，就挂在墙上那个塑料粘钩上，向满看见他的挽起的衬衫袖口之下露出一只银白色腕表，以及分明凸起的男人的腕骨，上面沾了水珠。
她挪开眼，却在下一秒听到沈唯清喊她名字：
“向满。”
蓦地开口。
她本能皱眉。
沈唯清却是一副坦荡姿态，他刚在药店看见她胸前的名卡了，何况这名字多大众，好记。
他扬扬下巴，示意她身后。
“都是从你那买的？”
向满身后是一个老式橱柜，花红柳绿的印花，大大小小的药瓶、维生素、钙片都放在玻璃罩门里，贴了备忘贴——哪一种，一天吃几遍，斗大的字，笔迹倒是娟秀，不是出自沈唯清外婆之手。
“老太太在你们那是高级会员了吧？”沈唯清向后靠在椅背上，脸上笑着，可打量向满的眼神并不友善。
“你知道老太太什么病症？现在到哪个阶段了？”他问，“你学医的么？现在药店给顾客推荐药品不需要专业佐证，可以张口就来？”
向满听出他在为难她了，但他撞了枪口，这么多年她不是没遇到刨根问底的顾客，这问题不知回答过多少遍：“非OTC药物需要持医生处方，否则不售卖，其他药物我们优先顾客需求，而且我们店里有执业药师，如果您需要更专业的意见，可以在执业药师的指导下购买。”
公司每个门店都必须配备至少一位有执业药师资格证的店员，资质证件店内悬挂，这是行规。
向满回答完，定定看着沈唯清，他的眸色与她不同，泛棕，浅，里面摇曳着一种纯粹的、明晃晃的忽略和轻视，她如何回答似乎根本不重要，他在心里已经给她定性，一个小破药店的店员，而且不会看眼色，低情商，无技巧，是最让人反感的那类销售。
简而言之，是个笨蛋。
“那你呢？是那个什么......药师？”
暂时不是。
向满在心里说。
“按摩呢？是你们药店的额外服务？”
“不是，只是汪奶奶信任我。”
沈唯清不明白老太太信任她什么，这人除了长得还算清秀以外，实在没什么亮点。他望向玻璃橱柜里那些大大小小的保健品瓶子，有些担心外婆是不是上了年纪，耳朵根子软，或者是上了什么传销之类的贼船。
“沈唯清。”
老太太回来了，推门时，一身佛寺里香火味涌进来。
“外婆。”
沈唯清站起身，揽了揽外婆肩膀，半年不见而已，老太太怎么好像又矮了点，余光之中，向满也跟着站了起来，她和老太太倒是真的熟络，因为这是沈唯清第一次从她脸上看到“笑”这个表情。
“小满，这是我外孙，沈唯清。”
向满没有顺去自己的目光，她朝汪奶奶笑着，笑容却是分明克制的，抿唇，嘴角一点点弯起微弱弧度。
真丑。
沈唯清在心里想着，还不如不笑呢。
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那走，咱进屋。”
沈唯清没跟着进去，卧室太小了，他只倚在门框边看了一会，确定向满确实会按摩。
她坐在老太太床沿，撸起袖子，那双干瘦有茧的手和他想象的一样，是力道十足的，手法比她的销售话术专业多了，一看就是有手艺功夫在身上，只是不知道学了几年。
她一边帮老太太按腿，一边聊着天，无非是哪家超市在搞活动，五一小长假是否调休，缸里金鱼炸鳞了要用点什么药......不是什么有营养的话题，和她人一样朴实到地里去。向满按着老太太的膝盖，说：“一会儿您把胰岛素笔拿给我，我给您调调刻度。然后再量个血压吧。”
“行啊，麻烦你了小满。”
“不麻烦。”
......
沈唯清听到这就出去了，站在狭窄的胡同过道望了一会儿天，拿手机处理工作消息。直到一个小时以后，向满出来，肩膀上挂着白色帆布包，刚洗过手，手上湿漉漉。
她路过他身旁，微微侧了侧身，挤过去，沈唯清以为她会一言不发，但人还是开口了，告诉沈唯清，老太太血压正常，注意休息。
还跟他说了句不咸不淡的再见。
脑袋后面盘起的发髻已经拆了，不上班的时候向满习惯扎一个马尾，马尾辫尾卷曲着，转身时扫他的衬衫。
-
“小满人可好了，我常去她那买药。”外婆这样说。
沈唯清坐回沙发，就是向满刚刚坐的那个位置，木头硌得难受，他往旁边挪了挪，问：“是不是又该做全身检查了？正好，我多留几天，明天就去。”
“元旦前刚做过，小满陪我去的，就是你帮我联系的那家医院。一切正常。”外婆说，“我可不折腾，没病也要折腾出病。”
沈唯清这下对上号了。
难怪当时易乔说老太太去医院时身边跟了个年轻小姑娘。
“很熟？”
“熟啊，”老太太说，“她常来。”
沈唯清没有斟酌好的话终于能顺着讲出来：“那人靠谱吗？您别瞎吃药啊。”
他指节叩叩玻璃橱柜门，“就这，全是保健品，骗人的吧？您可别着了人的道，现在老年人的钱最好赚，您再糊里糊涂的......”
老太太伸手去打沈唯清：“小兔崽子，你才糊涂。人家又给我按摩，又陪我去医院，我也得买点东西帮帮人家。”
老太太是智慧的，她隔三差五就去找向满买药，尤其是那些提点高的，帮向满充一充当月绩效，倒是不怎么吃，都搁药箱里藏着，好多都过期了。
向满应该是知道的，但也没戳破，一老一少达成无言约定，她也会经常来这给老太太按按腿，打扫打扫家里，测测血糖和血压。
都不是什么了不得的大事，但琐碎。
“我说让您搬走，您不搬，给您找阿姨，您不要，让您跟我去上海，您也不去。”沈唯清说，“您这老太太怎么这么不省心？我离得远，难免顾不到，您倒愿意找个外人。”
“还有你妈呢。”
“我妈每天就泡实验室，几天来一回？”
汪展是大学博导，平时住学校，钻研一辈子学术，两耳不闻窗外事，临近退休也事业心不减。
“我自己就挺好的，偶尔有点事小满会来帮忙，我就乐意独居，谁都别来烦我。”老太太上来脾气，要多倔有多倔，“上海我更不去了，住不惯。”
沈唯清还想争论，听到这句停了停，终究把情绪压下去了。
上一辈的纠纠缠缠，说不清，他人生顺遂，所遇难以解决的棘手困难并不多，家里事算一件。
“......不去算了，”沈唯清复又坐下，“我的家居品牌打算做线□□验店，第一家在北京，刚选好址，我会在北京住一段时间，也能多来看看您。”
“什么时候？”
“秋天吧。”
“行，到时候你常来，我给你做好吃的。”
“您还是歇着吧！”沈唯清笑，“多大年纪的人了都。”
老太太身体有大大小小的毛病，但精神矍铄，最听不得这话：“人家小满就从来不这么说我。”
小满小满。
沈唯清听烦了。
他在心里打定主意，找到机会还是要把老人家劝服了，起码不能独居。一方面是担心她身体，另一方面，他并不觉得那个叫向满的能真帮上什么忙。
小事罢了，万一遇到个大事呢？
且不论她好心与否，光看那人纤瘦体型，弱不禁风的，还不聪明，就不像是能扛事儿的人。
沈唯清这样想着，计划下次再在外婆家碰上向满，和她好好聊一聊。
希望她能听明白。
只是这个机会不好碰。
他在北京待了几天，一直到他离开，再没见到向满。
也懒得去药店找她。
转眼便是九月。
沈唯清把上海的事情处理完，正式投身北京这边的线□□验店。
易乔正和几个朋友创业，办公地点租在三里屯soho，创业辛苦，吃住都在那，挑了个周末，几个人小聚到半夜，顺便给正式沈唯清接风。结束后沈唯清把喝多了的易乔送回来，站在楼下抽根烟。
他从不沾酒，抽烟更是偶尔，薄荷味，烟味淡，只是秋夜里风大扰人，点了几次没点着，索性扔了，一转头，看见旁边火锅店走出两个女孩子。
九月，初秋，向满穿了一件卫衣还不够，外面又加了一件牛仔外套。这让沈唯清想起上次在外婆家，她撸起袖子时露出来的打底衫边缘。
这姑娘是有多怕冷？
沈唯清站在路灯下，心里略微惊讶于自己的好记性。
多么平凡的长相，他竟也能记得住。
更出乎意料的是，向满似乎也记得他，她手上拎着个蛋糕盒，似乎是刚庆祝完生日，路过那盏路灯，光束中，她迟疑看了看沈唯清，想要张口，却又合上了。
最终只是朝他略微一点头。
两个人走远了。
姜晨挽着向满的胳膊，她喝了一瓶啤酒，很小瓶，但还是有点飘飘忽忽，问：“那男的谁啊？朋友？”
向满只说是认识的人。
“我男朋友来接我，我们打车，捎你一段吧小满姐。”
“不用，不顺路，我坐公交。”
“太晚啦。”
已经快要凌晨一点。
“没关系，有夜车，很快的。”
向满喜欢北京这座城市的原因有很多，其一就是夜字开头的公交，不论你在哪，总能把你带到目的地，无非就是等待得久一点，换乘辛苦一点。
她的家乡没有。
她有过在冬天只穿一件单薄衬衣，坐在路边店门口，倚着卷帘门看天亮的经历，初升起太阳很美很耀眼，把她的眼泪烘干。
“那我先走啦，明天见。”
“好。”
沈唯清从车库开车出来，刚好路过，隔着一整个宽阔马路，他看见一傻子站在空无一人的公交站，仰头看着高处的公交站牌，似乎是在仔细数着途径站。
携着沙霾的夜风把她的头发吹得乱七八糟，她用一只手拎着蛋糕盒，另一只手拽着自己外套衣襟，裹了裹。
莹白冰凉的广告牌泛着幽幽光芒，于她身后勾勒出身形轮廓，又瘦又小，但脊背挺直，像是偌大棋盘之上，棋手斟酌较量，最终却选择遵循直觉落下的那一子。
特别随意。
但存在感极强。
沈唯清手指敲着方向盘，一下，两下。
还是掉了头。
“哎。”
他认真想了想她叫什么名字。
降下车窗，气味糅杂的冷风猛扑进来，灌满车内空间。他和向满对视上，看见她那呆愣的样子有点后悔，却也来不及了。
他皱眉，没好气，
“你！上车！”