深秋已过，天气愈加冰冷，路上行人们的衣服变得愈发厚实，人们用手攥着自己的衣领，避免冷风“嗖嗖”地灌入，行色匆匆走在人行道上。
夜风萧瑟，从路边栽种的梧桐树上卷起几片落叶，打着旋儿落在凸起的明黄色盲道上，路灯洒下一轮轮光晕。
又过了几小时，直到路上已不见人影，每隔数分钟才能见到车辆呼啸急驰而过。
路旁便利店里的钟表指针指向最上方，现在是凌晨十二点。
这里的地点是山阴市，永宁站。
站点距离市中心还有段距离，路旁的店铺都已经早早关门，只有一家24小时营业的便利店还开着，一家银行旁的自助取款机散发着白色的亮光，有个流浪汉正铺着旧报纸睡在里头。
这座城市地处南北交界，是国内四大古都之一，历史悠久，文化底蕴深厚。作为交通枢纽与省会城市，虽然经济发展与沿海城市相比尚有不如，但稳中有进，是华北地区重要的城市。
只是在最近一段时间，山阴市内莫名流传起了相当数量的怪诞传闻，有的是从建国前流传下来的山野怪谈，有的是网络时代才兴起的都市怪谈，在三流小报、网络社区与市民们的口口相传中传递。
不知道是不是因为这座城市历史太久远，诡异传说的“厚度”与时代传承的长度往往成正比，所以才会有那么多灵异怪谈如病毒感染般爆发式地传播；
也有人说，是这座城市的地理环境的原因。正如其名，山阴市，位于山之阴面，本身就阴气十足，整座城市就是个聚阴盆，因而容易吸引不祥之物与鬼怪们靠拢……
后一种说法自然遭受人们的驳斥，因为按照这个理论，山阴市早多少年前就该被古时候迷信的人们抛弃，可它还是当了好几个封建王朝的国都，还被帝王将相当做“龙兴之地”，什么时候又成了“聚阴盆”？
而在部分知情者眼里，山阴市的确是一座不一般的城市，与地理风水、文化传统、历史渊源可能都有些关系，但又都算不上决定性因素。
有的时候，一切的开端只是偶然；而事后的发展，正如那铁轨上的列车，一去不回头，直到后来人人都遵循着那轨迹，直到成为不必诉诸于口，存在于潜意识中的规律……
……
自动门开合时，发出“吱嘎——”的刺耳声响，像是上油不足的齿轮相互摩擦时发出的响动。
坐在收银台后打瞌睡的年轻人听见响动，连忙抬起头，却发现只有门敞开着，不见人影。
他倒也没觉得意外，嘀咕了一声“这破门不知道什么时候修好，怪吓人的……”
察觉到一阵寒风顺着这个间隙涌入，小陈缩了缩脖子，把制服的立领又往上扯了半寸。玻璃柜台上的关东煮咕嘟冒着泡，蒸腾的热气在冷空气里凝成白雾，散发着香味，勾起了肚子里的馋虫。
“老张，你觉不觉得今晚特别冷？“
他搓了搓手，目光扫过门外空荡荡的街道，为了转移注意力，他开始和自己的同事搭话。
老张没接话，只能听见翻箱倒柜的时候，他正蹲在货架后面清点库存。
直到他又重复了一遍，那人才回应道。
“我们这都开着空调，能冷到哪里去？”
“也是。”
年轻人又问道。
“要不要来吃点啥？我想煮点年糕吃。”
“你要是不怕明早被店长注意少了东西……”
老张终于将脑袋从货架后面抬起来，他抱着一箱啤酒，略显吃力地整理着。
突然间，中年男人的动作停住了，眼睛直勾勾地看着某个方向。
年轻的店员见他这副样子，便忍不住发笑。
“你又想吓唬人了。”
老张这人可不像表面上那样严肃，实际上是个混不吝，否则他也不会态度随意地开玩笑，偶尔偷吃偷拿不怕对方打小报告，因为对方的手脚更不干净。
此人还很爱炫耀过去的资历，爱聊天，特别是还很爱讲鬼故事，这两天年轻人从对方那儿听了好些山阴城本地流传多年的怪谈。他自个是从外地考来这儿上大学的，正在便利店做兼职，所以听听还觉得蛮有趣。
据老张本人所说，这是他年轻时为了泡妞锻炼出来的，很灵验。可惜这招对现在的人效果堪忧，大伙在网上都见多识广，而一个人脑子里的点子总是有限的。
“这次又是啥？深更半夜上门的客人？还是鬼出租？”
然而，老张并没有回应他。
年轻人这才觉得不对劲，顺着他的视线朝外看去，看到了一个佝偻瘦小的身影。
那是位老太太，她步履蹒跚，不知在马路牙子那儿忙些什么；过了会儿，见到一团火光蹭地朝着夜空燃烧，才明白老人是在祭拜。
她头也不回，哆哆嗦嗦拿出了纸钱和金元宝，不断地往火盆里丢。
这场面小陈不是头回见，在十字路口烧纸钱本就是老辈人的习俗，目的方便鬼差东奔西走，把衣包送达诸位先人手上，其中还有人鬼殊途各走各路，万勿与烧纸者纠缠不清的意思，正所谓“十字路口四方连，东南西北路享通；各种亡人此地过，领取纸钱也轻松。”
深更半夜见到是瘆人了点，但也不能说有什么问题。
“人家祭拜祖先呢，别盯着看了。”
“什么‘拜祖宗’，要是普通烧个纸钱，我会那么在意吗？”
老张瞪了他一眼，很快又重新把视线转回去，眯起眼睛，继续盯着蹲在路口的佝偻身影。
“我视力不好，小陈你帮我看看，那老太太身上穿着的……是不是件寿衣？”
此言一出，年轻店员先是愣住了，随即感到一阵毛骨悚然。
“你，你别吓唬人啊……”
他只觉得无论是关东煮的热量还是空调的热气，此刻都驱散不了心中的寒意，脖子僵硬得像是石头，“嘎嘣”往一旁转动，看着十字路口的老太太。
夜色黢黑，那个身影只顾着烧纸，小陈勉强能看清老人身上穿着的是类似唐装的衣服。
这时，年轻人突然想起一件事。他以前有参加过家里老人的葬礼，也见过逝者身上的衣服。
“你说那是寿衣？可我记得寿衣不就是传统服装……你怎么就觉得一定是死人穿的？”
“当然认得出来！你没看见上面的‘寿字纹’吗？！”
老张似是已经魔怔了，语气高昂，眼睛却一眨不眨地盯着。
“我记得很清楚，和我母亲当时去世时候穿着的是同一件款式，还是我亲自挑的。不如说，不如说……”
他的话语突然停住，过了片刻，才用一种艰涩的、古怪的语调缓缓说道。
“……这个老太太，很像是我的母亲。”
年轻的店员一时无言。
怪不得，要是他深更半夜见到疑似逝去长辈的身影出现在街道彷徨，可能也会觉得很难接受。但这肯定不是真的，一般人不会把自己的至亲看错，可这回或许是长得太像了。
说到相像……
小陈的表情越来越奇怪，和自己的同事一样，他仿佛也跟着了魔似的，盯着十字路口猛瞧，陷入回忆之中。
“是老张你的……母亲？真的吗？我怎么感觉……更像是我去世的奶奶？”
“……”
两位店员交换了眼神，看到了彼此目光中的惊惧。
没一会儿功夫，他们就注意到又一个诡异之处，愈发确认了心中那个可怕的猜测：
——那个正在烧纸钱的老太太，身后没有影子。
明亮的路灯光落在她身上，却总给人一种阴森森的感觉，连火盆里的光亮都像是在变幻颜色，时而如幽绿色的磷磷鬼火。
“假、假的吧？这又不是中元节……”
“中元节也不能这样啊。我们这真是……”老张喃喃。
“……见鬼了？”年轻人声音颤颤巍巍补上了后半句。
他们面面相觑，不约而同地想到了逃跑。
这会儿他们可没功夫去想“死去的亲人会不会害他们”这种问题。何况现在还不知道这鬼东西的真面目是什么，一会儿像谁的母亲、一会儿又像谁的奶奶，说不定是变幻出来的。
“那，那我们怎么办？现在走？可是，人就堵在门口……”
“报警？”
“别说笑，谁信啊。”
“不，先打了再说，”老张深吸一口气，“至于我们，先看能不能从后门离开……”
年轻人的目光被夜色牢牢的吸引住，路灯的光晕里飘着细碎的灰烬，不知是烧纸钱的余烬还是别的什么，他只听见耳畔传来牙齿正“咔咔”打颤的回响。
下个瞬间，他的瞳孔在颤抖中睁得更大，灯光下的影子消失得无影无踪，只留下散落的灰尘。
“不、不见了！她不见——”
惊恐到变形的喊叫戛然而止，只因为那佝偻的身影再度出现。
就像播放的录像中出现了“跳帧”、老太太从路口直接移动到了斑马线上，中间的移动过程简单粗暴地被剪去了。
这一次，老人不再背对他们，而是直勾勾地“望”过来，但她没有眼睛，有的只是一张模糊的面容，像是旧报纸上被处理过的照片。
这下他们坐不住了，小陈再一次尖叫起来，从凳子上弹射起步，慌不择路地想要冲向后门。
老张满脑门是冷汗，想要开门，却发现根本转不开把手。
门没有上锁，单纯是……推不开了。
“咚！”
二人汗流浃背地忙活着，却听到背后传来的声音。
“咚咚咚！”
有东西正在有节奏地敲打着自动门，如同象征不祥的乌鸦不停啄着窗户，透着一股难以言喻的邪恶。
年轻人不敢动弹，然而他的视线却被一种莫名的引力吸摄，缓缓地、僵硬地转动，望向声音传来的方向。
……那个佝偻的老太太，已经来到了便利店门前。
那张模糊的、变形的面庞，正紧紧地贴在上面，布满皱纹的干瘦手臂扒住门，试图进入店内，尽管看不出表情，却能从那怪异之物的动作中感受到深沉的恶意。
店内的气温一下子降低了好几度，夜色的漆黑与凉意渗透进来。
与此同时，头顶的白炽灯光忽明忽灭，发出“噼里啪啦”的电流声；地面如遭遇地震般抖动，货架晃动间发出“乒呤乓啷”的噪音，架子上摆放整齐的瓶瓶罐罐掉了一地。
其中有瓶玻璃瓶装的番茄汁，沿着轨道滚出边缘，顺着重力掉落，眼看着就要落在地上摔成一滩——
就在这时，一个男人的手掌伸过来，有力地抓住。
颤抖的灯光，夜色的深寒，如淤泥般积蓄在这家便利店内的邪恶气场，眨眼间如幻觉般一齐消失了，取而代之的，是一个与氛围格格不入的男人的声音，他似乎很高兴。
“哦，没想到这个点还有店开着。”
那只手拿着番茄汁，走到收银台前，将东西放下。
“还好来得及时，东西看来没摔坏。”
……
“……什……什么情况？”
两位店员这会儿全都躲在角落里瑟瑟发抖，后门被无形力量封锁，正面又被诡异的老太太堵门，他们根本不敢抬头，只能像鸵鸟一样把自己的脑袋塞进沙子里当看不见，所以哪怕状况恢复正常，他们都没能反应过来。
直到那只手的主人——高大的青年将货架拉开，出现在他们面前。
“起来吧。”
他手里提着大袋小袋，里面装着方便面、自热米饭和打算加热的便当，还有薯片蛋糕之类的零食。
“刚才，刚才……”
老张话都说不利索，怔怔仰望着他。
“刚才你们见鬼了，是的没错，就是‘鬼’。”
男人的语气轻描淡写。
“帮我结一下账。对了，再来三份关东煮。”
*
岑冬生提着塑料袋与买好的夜宵，回到自己车上。
车后座伸来两只属于不同女主人的手掌，试图帮他拿东西；在半空中停住后，又很默契地分别取走不同的袋子。
他拿好自己的那份，关上车门，顺势坐上驾驶座，喝了一口热汤后，对着自己的队友们发出感慨：
“这座城市，看起来不太平啊。”
夜风萧瑟，从路边栽种的梧桐树上卷起几片落叶，打着旋儿落在凸起的明黄色盲道上，路灯洒下一轮轮光晕。
又过了几小时，直到路上已不见人影，每隔数分钟才能见到车辆呼啸急驰而过。
路旁便利店里的钟表指针指向最上方，现在是凌晨十二点。
这里的地点是山阴市，永宁站。
站点距离市中心还有段距离，路旁的店铺都已经早早关门，只有一家24小时营业的便利店还开着，一家银行旁的自助取款机散发着白色的亮光，有个流浪汉正铺着旧报纸睡在里头。
这座城市地处南北交界，是国内四大古都之一，历史悠久，文化底蕴深厚。作为交通枢纽与省会城市，虽然经济发展与沿海城市相比尚有不如，但稳中有进，是华北地区重要的城市。
只是在最近一段时间，山阴市内莫名流传起了相当数量的怪诞传闻，有的是从建国前流传下来的山野怪谈，有的是网络时代才兴起的都市怪谈，在三流小报、网络社区与市民们的口口相传中传递。
不知道是不是因为这座城市历史太久远，诡异传说的“厚度”与时代传承的长度往往成正比，所以才会有那么多灵异怪谈如病毒感染般爆发式地传播；
也有人说，是这座城市的地理环境的原因。正如其名，山阴市，位于山之阴面，本身就阴气十足，整座城市就是个聚阴盆，因而容易吸引不祥之物与鬼怪们靠拢……
后一种说法自然遭受人们的驳斥，因为按照这个理论，山阴市早多少年前就该被古时候迷信的人们抛弃，可它还是当了好几个封建王朝的国都，还被帝王将相当做“龙兴之地”，什么时候又成了“聚阴盆”？
而在部分知情者眼里，山阴市的确是一座不一般的城市，与地理风水、文化传统、历史渊源可能都有些关系，但又都算不上决定性因素。
有的时候，一切的开端只是偶然；而事后的发展，正如那铁轨上的列车，一去不回头，直到后来人人都遵循着那轨迹，直到成为不必诉诸于口，存在于潜意识中的规律……
……
自动门开合时，发出“吱嘎——”的刺耳声响，像是上油不足的齿轮相互摩擦时发出的响动。
坐在收银台后打瞌睡的年轻人听见响动，连忙抬起头，却发现只有门敞开着，不见人影。
他倒也没觉得意外，嘀咕了一声“这破门不知道什么时候修好，怪吓人的……”
察觉到一阵寒风顺着这个间隙涌入，小陈缩了缩脖子，把制服的立领又往上扯了半寸。玻璃柜台上的关东煮咕嘟冒着泡，蒸腾的热气在冷空气里凝成白雾，散发着香味，勾起了肚子里的馋虫。
“老张，你觉不觉得今晚特别冷？“
他搓了搓手，目光扫过门外空荡荡的街道，为了转移注意力，他开始和自己的同事搭话。
老张没接话，只能听见翻箱倒柜的时候，他正蹲在货架后面清点库存。
直到他又重复了一遍，那人才回应道。
“我们这都开着空调，能冷到哪里去？”
“也是。”
年轻人又问道。
“要不要来吃点啥？我想煮点年糕吃。”
“你要是不怕明早被店长注意少了东西……”
老张终于将脑袋从货架后面抬起来，他抱着一箱啤酒，略显吃力地整理着。
突然间，中年男人的动作停住了，眼睛直勾勾地看着某个方向。
年轻的店员见他这副样子，便忍不住发笑。
“你又想吓唬人了。”
老张这人可不像表面上那样严肃，实际上是个混不吝，否则他也不会态度随意地开玩笑，偶尔偷吃偷拿不怕对方打小报告，因为对方的手脚更不干净。
此人还很爱炫耀过去的资历，爱聊天，特别是还很爱讲鬼故事，这两天年轻人从对方那儿听了好些山阴城本地流传多年的怪谈。他自个是从外地考来这儿上大学的，正在便利店做兼职，所以听听还觉得蛮有趣。
据老张本人所说，这是他年轻时为了泡妞锻炼出来的，很灵验。可惜这招对现在的人效果堪忧，大伙在网上都见多识广，而一个人脑子里的点子总是有限的。
“这次又是啥？深更半夜上门的客人？还是鬼出租？”
然而，老张并没有回应他。
年轻人这才觉得不对劲，顺着他的视线朝外看去，看到了一个佝偻瘦小的身影。
那是位老太太，她步履蹒跚，不知在马路牙子那儿忙些什么；过了会儿，见到一团火光蹭地朝着夜空燃烧，才明白老人是在祭拜。
她头也不回，哆哆嗦嗦拿出了纸钱和金元宝，不断地往火盆里丢。
这场面小陈不是头回见，在十字路口烧纸钱本就是老辈人的习俗，目的方便鬼差东奔西走，把衣包送达诸位先人手上，其中还有人鬼殊途各走各路，万勿与烧纸者纠缠不清的意思，正所谓“十字路口四方连，东南西北路享通；各种亡人此地过，领取纸钱也轻松。”
深更半夜见到是瘆人了点，但也不能说有什么问题。
“人家祭拜祖先呢，别盯着看了。”
“什么‘拜祖宗’，要是普通烧个纸钱，我会那么在意吗？”
老张瞪了他一眼，很快又重新把视线转回去，眯起眼睛，继续盯着蹲在路口的佝偻身影。
“我视力不好，小陈你帮我看看，那老太太身上穿着的……是不是件寿衣？”
此言一出，年轻店员先是愣住了，随即感到一阵毛骨悚然。
“你，你别吓唬人啊……”
他只觉得无论是关东煮的热量还是空调的热气，此刻都驱散不了心中的寒意，脖子僵硬得像是石头，“嘎嘣”往一旁转动，看着十字路口的老太太。
夜色黢黑，那个身影只顾着烧纸，小陈勉强能看清老人身上穿着的是类似唐装的衣服。
这时，年轻人突然想起一件事。他以前有参加过家里老人的葬礼，也见过逝者身上的衣服。
“你说那是寿衣？可我记得寿衣不就是传统服装……你怎么就觉得一定是死人穿的？”
“当然认得出来！你没看见上面的‘寿字纹’吗？！”
老张似是已经魔怔了，语气高昂，眼睛却一眨不眨地盯着。
“我记得很清楚，和我母亲当时去世时候穿着的是同一件款式，还是我亲自挑的。不如说，不如说……”
他的话语突然停住，过了片刻，才用一种艰涩的、古怪的语调缓缓说道。
“……这个老太太，很像是我的母亲。”
年轻的店员一时无言。
怪不得，要是他深更半夜见到疑似逝去长辈的身影出现在街道彷徨，可能也会觉得很难接受。但这肯定不是真的，一般人不会把自己的至亲看错，可这回或许是长得太像了。
说到相像……
小陈的表情越来越奇怪，和自己的同事一样，他仿佛也跟着了魔似的，盯着十字路口猛瞧，陷入回忆之中。
“是老张你的……母亲？真的吗？我怎么感觉……更像是我去世的奶奶？”
“……”
两位店员交换了眼神，看到了彼此目光中的惊惧。
没一会儿功夫，他们就注意到又一个诡异之处，愈发确认了心中那个可怕的猜测：
——那个正在烧纸钱的老太太，身后没有影子。
明亮的路灯光落在她身上，却总给人一种阴森森的感觉，连火盆里的光亮都像是在变幻颜色，时而如幽绿色的磷磷鬼火。
“假、假的吧？这又不是中元节……”
“中元节也不能这样啊。我们这真是……”老张喃喃。
“……见鬼了？”年轻人声音颤颤巍巍补上了后半句。
他们面面相觑，不约而同地想到了逃跑。
这会儿他们可没功夫去想“死去的亲人会不会害他们”这种问题。何况现在还不知道这鬼东西的真面目是什么，一会儿像谁的母亲、一会儿又像谁的奶奶，说不定是变幻出来的。
“那，那我们怎么办？现在走？可是，人就堵在门口……”
“报警？”
“别说笑，谁信啊。”
“不，先打了再说，”老张深吸一口气，“至于我们，先看能不能从后门离开……”
年轻人的目光被夜色牢牢的吸引住，路灯的光晕里飘着细碎的灰烬，不知是烧纸钱的余烬还是别的什么，他只听见耳畔传来牙齿正“咔咔”打颤的回响。
下个瞬间，他的瞳孔在颤抖中睁得更大，灯光下的影子消失得无影无踪，只留下散落的灰尘。
“不、不见了！她不见——”
惊恐到变形的喊叫戛然而止，只因为那佝偻的身影再度出现。
就像播放的录像中出现了“跳帧”、老太太从路口直接移动到了斑马线上，中间的移动过程简单粗暴地被剪去了。
这一次，老人不再背对他们，而是直勾勾地“望”过来，但她没有眼睛，有的只是一张模糊的面容，像是旧报纸上被处理过的照片。
这下他们坐不住了，小陈再一次尖叫起来，从凳子上弹射起步，慌不择路地想要冲向后门。
老张满脑门是冷汗，想要开门，却发现根本转不开把手。
门没有上锁，单纯是……推不开了。
“咚！”
二人汗流浃背地忙活着，却听到背后传来的声音。
“咚咚咚！”
有东西正在有节奏地敲打着自动门，如同象征不祥的乌鸦不停啄着窗户，透着一股难以言喻的邪恶。
年轻人不敢动弹，然而他的视线却被一种莫名的引力吸摄，缓缓地、僵硬地转动，望向声音传来的方向。
……那个佝偻的老太太，已经来到了便利店门前。
那张模糊的、变形的面庞，正紧紧地贴在上面，布满皱纹的干瘦手臂扒住门，试图进入店内，尽管看不出表情，却能从那怪异之物的动作中感受到深沉的恶意。
店内的气温一下子降低了好几度，夜色的漆黑与凉意渗透进来。
与此同时，头顶的白炽灯光忽明忽灭，发出“噼里啪啦”的电流声；地面如遭遇地震般抖动，货架晃动间发出“乒呤乓啷”的噪音，架子上摆放整齐的瓶瓶罐罐掉了一地。
其中有瓶玻璃瓶装的番茄汁，沿着轨道滚出边缘，顺着重力掉落，眼看着就要落在地上摔成一滩——
就在这时，一个男人的手掌伸过来，有力地抓住。
颤抖的灯光，夜色的深寒，如淤泥般积蓄在这家便利店内的邪恶气场，眨眼间如幻觉般一齐消失了，取而代之的，是一个与氛围格格不入的男人的声音，他似乎很高兴。
“哦，没想到这个点还有店开着。”
那只手拿着番茄汁，走到收银台前，将东西放下。
“还好来得及时，东西看来没摔坏。”
……
“……什……什么情况？”
两位店员这会儿全都躲在角落里瑟瑟发抖，后门被无形力量封锁，正面又被诡异的老太太堵门，他们根本不敢抬头，只能像鸵鸟一样把自己的脑袋塞进沙子里当看不见，所以哪怕状况恢复正常，他们都没能反应过来。
直到那只手的主人——高大的青年将货架拉开，出现在他们面前。
“起来吧。”
他手里提着大袋小袋，里面装着方便面、自热米饭和打算加热的便当，还有薯片蛋糕之类的零食。
“刚才，刚才……”
老张话都说不利索，怔怔仰望着他。
“刚才你们见鬼了，是的没错，就是‘鬼’。”
男人的语气轻描淡写。
“帮我结一下账。对了，再来三份关东煮。”
*
岑冬生提着塑料袋与买好的夜宵，回到自己车上。
车后座伸来两只属于不同女主人的手掌，试图帮他拿东西；在半空中停住后，又很默契地分别取走不同的袋子。
他拿好自己的那份，关上车门，顺势坐上驾驶座，喝了一口热汤后，对着自己的队友们发出感慨：
“这座城市，看起来不太平啊。”