文豪1983 第十四章 孤独的拉丁美洲(一)

小说:文豪1983 作者:小时光恋曲 更新时间:2024-11-11 07:54:04 源网站:圣墟小说网
  余切抓了搪瓷碗跑去找马识途,他果然还在招待所。

  招待所里,还有陈教授,《人民文学》的主编刘芯武。

  三个人在打长牌,这是一种流行于西南地区的纸牌游戏,由各种颜色的点子组成,据传是三国时期诸葛亮发明的。

  “余切?来耍牌!”马识途一看到他就说。

  “我不会玩牌,我是来还搪瓷碗的。马老,你把东西落在我那了。”

  “没有人不会耍牌!他居然说不会?他还是着急那个魔幻现实主义啊。”

  马识途四下张望,把牌翻过来扣着,“既然余切不耍牌,那我们来说说正事。余切,你那个只有现实主义,没有魔幻现实主义的说法,我是有几分相信的,但是,只我一个相信是不着数的,你还要说服别人,比如,他们两个就不相信。”

  陈教授和刘芯武两个,默不作声。

  “大家不相信你的时候,你要怎么样说服别人?”马识途问。

  余切解释:“我们现在追捧的,其实是马尔克斯个人文风和叙事结构的创新;而‘魔幻’现实主义,是西方出版商面对西方读者的一种说法,这两个当然不等同,就像河马和海马的区别。”

  “学习马尔克斯的写作手法,没问题;把他写的东西,跟风称之为魔幻现实主义,大有问题。”

  马识途仿佛是一个捧哏,“余切,你继续说下去。”

  马尔克斯是个写小说的天才,一方面,他的小说中有各种离奇的剧情,这些剧情的根源大多来自于他年少时的当地军阀整过的狠活儿,但是欧美人看到了觉得已大大的超越了自己的想象,于是称之为魔幻现实主义。

  比如,他在《独裁者的秋天》里面,写一个军阀在战争中断了一只手,于是要求全国人为这一只手默哀;又比如,又有一个军阀,在自家后院养很多猛兽,但是所有的猛兽笼子都是有两格的,这边一格养猛兽,另一个格里关押他自己的政敌。

  这些狠活儿都是真实发生的,并不是魔幻现实主义,就是现实主义。

  另一方面,马尔克斯叙事结构独特,他写了一个家族六代人的故事,并用一个带有预言性质的羊皮卷记录下来,最后一代主角在破译完羊皮卷之后,发现所破译的内容正是他正度过的这一刻,主角读到了自己死亡的日期和情形……在当时是令人震撼的叙事结构,打破了第四面墙。

  国内的文学工作者,恰恰该学的是他的叙事技巧,他的美学风格。

  但遗憾的是,学多了,还学走了那些离奇的狠活儿。

  所以,“我们为什么要强调反对,西方对其魔幻现实主义的命名,为什么强调这是真实发生过的苦难?”

  余切是这么阐述理由的。

  “因为,这不仅仅是反对以西方为中心的歧视性、猎奇性的用法,也是为了防止其作品继续流行开来后,接下来的国内创作者们,以模仿‘魔幻现实主义’为名,虚构出不存在的苦难!”

  因为没有狠活儿可写,模仿者们会编造狠活儿。

  如果已经很苦难了,那怎么办呢?

  那就尺度更大,性、乡村和猎奇……这是可以预料的到的。

  然而,我们为什么要这样创作文学,我们为什么要故意撕破肌肤,以伤口的血淋淋博得别人的注目?

  余切确实不能接受,他说:

  “当我们在讨论魔幻现实主义的时候,我们在讨论一个什么样的东西?如果我们根本就不理解它,我们就不要着急推广它!”

  刘芯武正是推广魔幻现实主义的好手,他远远不知道将来事情会如此严重。

  但这不光是他的锅,《百年孤独》这本书首先是以可读性强才受欢迎的,它是个好看的小说!这本书一出来,整个拉美连“妓女、毒贩的床底下都有《百年孤独》”,中国也不例外。

  作为国内第一批接触《百年孤独》的人,应该有责任为潜在读者做出这样的科普。

  刘芯武觉得,余切处处没说他,处处在指责他。

  于是,他大叫道:“余切?魔幻现实主义,由谁定义?肯定不是你来定义!你第一,没有足够大的号召力,管不了这个趋势,它是在外国也流行的;第二,你没有足够大的发稿平台为你发声,现在就算是《红岩》都不够,《人民文学》勉强能引人注意……但这是我在选稿,而我正是《人民文学》的主编!”

  “第三,有谁会赞成你的意见呢?你的专业性,还没有得到证明!所以,没有人会听你的。”

  马识途听到这很不高兴,他发觉气氛已经很不对了。马识途站起来:“让他写,又能怎么样?让他说话,也翻不了天!”

  他问陈教授:“你怎么看?”

  陈教授说:“我不知道怎么看,但我晓得,你不能老是说美国的坏话,这是了不得的事情!”

  余切惊了:“这有什么了不得的?”

  陈教授说:“你了解当今中国文学,在世界的地位吗?我们原先是学俄国文学的,学的托尔斯泰的史诗叙事,但结果是没有受到国际认可的作品;改开了,我们又开始学法国文学、英国文学,其实他们早已经衰落;世界文学的中心,早已经转移到美国,他们在各方面都远远超过了其他地方!是方方面面!你知道吗,是方方面面!”

  “余切,中国现代文学,其实在世界范围内是边缘性质的角色,人微言轻,你却要否定他们?你要否定他们,比否定我们还要难。”

  谈话不欢而散。

  余切气炸了。

  天下有指鹿为马的事情吗?

  有的,比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”,暗指他胡编乱造,尽管他本人不愿意。

  比指鹿为马更痛苦的是什么?

  是马尔克斯的家乡哥伦比亚,整个拉美,整个第三世界的亚非拉作家们,以魔幻现实主义为荣,无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。

  否则,他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文?

  马识途单独送余切回来,已经看出余切憋着一团火,所以告诉他:

  “余切,人有时候是很孤独的,作家尤其这样。”

  “我当一个地下党的时候,摆完龙门阵,有时候我觉得很孤独;后来我开始写作,不想,有人毁了我的稿子,余切,我那时觉得孤独;去年,我在贝尔格莱德,你知道吗?那是塞尔维亚的首都,我在那代表中国作家发表演讲,那么大的会场,那么多外国人,他们都抬头看我,都为我鼓掌,但我那时候其实最孤独。”

  “因为,他们真的很热烈的捧我的场,却没有人懂我。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读