离开了洗衣机的刘小驴，就像了离开了水的鱼。
男朋友去忙正事，她吃完饭就有些无所事事，只能跟着老母亲到房间里闲聊天打发时间。
刘晓丽戴眼镜坐在电脑前，兴致盎然地登陆微博账号，把女儿刚刚的吃饭的娇憨照片发送，配文“贪吃小猫”。
小刘营业一向不大积极，以前是被杨思维逼着营业，有时候直接登录她的账号操作。
现在工作室解散并入问界体系，杨思维正在筹备新成立的娱乐营销部门。
作为串联微博、问界视频、问界影视的桥梁部门，应对华艺、阿狸的影视和Alispace结合的挑战，探索新形势下的明星营销。
微胖经纪人忙得脚不沾地，带来的结果就是咸鱼天仙彻底放飞，舔狗们上天无路，入地无门。
幸好有刘阿姨啊！
刘晓丽的帖子下舔狗开会，群贤毕至。
置顶的一条依旧扎眼：“想做天仙嘴角边的奶油，被你的丁香小舌临幸！”
紧接着就被二楼的幽了一默：“想做天仙被柏林西北风冻下来的鼻涕，让舔狗们来吸溜吸溜。”
“柏林零下十八度也冻不住我老婆的颜值！吃饭都像拍画报！”
“什么时候回国首映《历史的天空》呢？《如愿》MV我都听得会唱了。”
“刘阿姨日常晒娃，不过我已经对天仙脱粉，下次晒一下女舞蹈家自己行吗？你值得！”
“彻夜刷外网，每张《历史的天空》现场照片里观众都是眼睛红通通的，搞得我都不敢看了。”
刘晓丽现在最大的乐趣就是给评论回复、置顶、加精。
这些网友的回复五花八门，个个都有才得很，常看得她忍俊不禁。
刘伊妃躺在床上玩手机：“妈，你别看太久了，对眼睛不好。”
“你把你那个手机放下来再说，还教育起我来了。”老母亲头也不回。
“我跟甜甜发信息呢，她快进组了，心情很紧张。”
“为什么不打电话，这样就不用盯着手机了。”
小刘笑道：“我嫌她啰嗦，发信息方便一些。”
“待会我就说去洗澡了、去吃饭了，然后明天再回她一条就说我睡着了，忘记回了。”
“反正甜甜脾气好，欺负欺负她挺有趣的。”
你这是要把井甜养成井舔啊？
刘晓丽无奈回头看了一眼大闺女，近朱者赤啊！
“茜茜啊，以后除了来竞争奖项活动，你再出国我就不跟着了。”
“我这心里一直念叨着家里的花花草草，还有那块菜地，也不知道几个阿姨能不能照顾好。”
刘伊妃颇感无语：“人家是专业的好不好，你个农民舞蹈家还担心别人，我看你那块小白菜地巴不得你不在家。”
“去！揍你一会儿！”母女日常互怼。
小刘调侃：“要不你原地出道吧，找路宽给你包装一下，我觉得没问题的，或者下次电影里有合适的角色你就客串一下。”
刘晓丽叹气：“也就是年纪大了，不然现在你翅膀硬了，我说什么也要把舞再捡起来跳一跳，锻炼锻炼身体也是好的。”
刘伊妃性格里的坚韧，是母系基因里一脉相承的。
她至今都记得父母离婚后，老母亲把自己放在自行车后座，赶场子去参加演出的场景。
夫妻感情不睦的原因之一就是她不肯放弃自己的舞蹈事业，不过最后为了女儿还是妥协了。
“对了，前天姚贝娜妈妈给我打电话了，小姚是入选了了闭幕式什么节目是吧？”
“是的，闭幕式合唱《超越》，不过跟路宽没关系，姚贝娜自己凭实力入选的。”
刘伊妃和姚贝娜是江城老乡和发小。
后者2000年入学央音，师从冯佳慧，是妥妥的学院派唱将。
两年多以前受《好声音》节目邀请有些走红的趋势，不过还是没舍得放弃体质内的工作，继续在海政歌舞团做独唱演员。
后世2008年她斩获了第十三届青歌赛的流行唱法金奖，这样的实力不需要也没必要走后门。
刘伊妃起身给老母亲倒了杯温开水，从意大利之旅过后，现在出国自己必备热水壶了。
“姥姥、姥爷她们什么时候到北平呢？”
刘晓丽笑道：“等你们回国他们就过去，哪有主人不在家，客人先到了做客的。”
“太好了，我快两年没见到姥姥了。”刘伊妃雀跃道：“不过我们回国以后还得去金陵举行首映礼，真想赶紧回北平啊！”
老母亲调侃她：“我看你是想抓紧过二人世界吧？你姥姥只是借口。”
小刘一丝被戳破心思的羞赧也无，喜滋滋地给井甜回了一条“有点事情”，拍拍屁股起身。
“我去纯如姐那里坐会儿、聊聊天。”
“知道了，你现在用东北话讲就是街溜子。”
“嘻嘻！”
刘伊妃给张纯如打了个电话，不过她首映结束后就离开了电影宫，这两天一直在外面奔走参加社会活动。
比如应柏林白玫瑰、德国反战联合会等反战团体和当地类似“史维会”的爱国组织的邀请，去参加座谈和演讲。
继续坚持战斗在为历史发声，呼吁和平的道路上。
前世2004年的她在车内饮弹，是因为饱受折磨看不到希望，身心俱疲下决定撒手人寰。
但这一世有了《历史的天空》这部可以比她的著作流传更广、影响更大、受众群体更多的作品发挥作用，这位爱国女作家又重新燃起了斗志。
好像真的如她在刘伊妃罹患失语后所讲——
走过她当年走过的路，刘伊妃分担了她的痛苦来自己承受。
但这份痛苦，又因为和爱人结合的甜蜜被抚平、消弭，终成眷属。
冥冥中，这对情侣共同托举了一个高洁的灵魂。
张纯如现在斗志如虹，她要去看雄伟壮阔的北平奥运会，她要带着孩子看遍祖国的大好河山，要带着父母回到淮阴老家怀古。
然后继续拾起笔、或者去做中美文化沟通的桥梁。
不管西方庙堂对正在正在崛起的东方巨龙的态度和立场如何，她要致力于让更多的西方普通民众，认识真正意义上的五千年文明古国。
刘伊妃这下子是真的无聊到了，翻了翻组委会送来的首映邀请函，五花八门的电影又多以政治题材为主。
没有男朋友一块，一个人不大想去看。
咸鱼刘中午吃得有点儿多，顿时感觉有点晕碳，径直回了房间。
“铃铃铃！”
她换了睡衣钻到被窝里，就接到杨思维的越洋电话。
“美少女，在做咩啊？”
“刚刚吃完饭，我好困，没事挂了！”
微胖经纪人不满：“刘伊妃，你是真无情啊，忘记我们携手走过的那些年了吗？”
“忘记那些年，你被路总欺负的时候是怎么在我肩头‘嘤嘤嘤’的了吗？”
说着说着就唱起来——
“那些年错过的大雨~~~那些年错过的爱情~~~”
“停！肉麻死了！”
刘伊妃半闭着眼睛躺在床上，闻言娇叱：“一派胡言！本大女主什么时候‘嘤嘤嘤’过？”
“思维啊，你现在也是那个什么部门的总经理了，难道在问界就没听过监察中心的名头吗？”
“尔要试试我宝剑锋利否？”
杨思维自然不敢回她“吾剑也未尝不利”，立马认怂：“可能是我记错了，当时是路总苦苦追求你而不得，你哭是因为被骚扰得烦腻了，气哭了。”
“对，就是这样。”
刘主任四仰八叉地躺床上挑挑眉，对前经纪人的悟性很满意：“有记者问你这些话题，就这么答。”
“唔。。。也可以适当地夸张。”
“什么洗衣机当初彻夜在我房门外逗留，主动要给我讲剧本啦，因为我吃不惯剧组的饭菜，特意驱车几百公里给我买爱吃的食物啊。。。”
刘小驴养舔狗上瘾，刚刚才CPU完大甜甜，现在又意淫把洗衣机变成舔狗。
杨思维无奈打断她：“刘主任，你生日那段视频怎么办？你要不要先全网下架封杀了那个玩意再说？”
“愚蠢！”小刘讲得自己都笑出声来了：“你不能说那是洗衣机为了满足他的大男子主义，威逼利诱我的吗？”
岁月史书！岁月史书！
“茜茜啊，你真变了。”杨思维感慨道：“以前是郭襄、黄蓉、赵敏，现在感觉直接进化到灭绝师太了。”
“哈哈哈！”小刘被逗得大笑。
“你那个什么星什么部门？”
“问界星链。”
刘伊妃这才想起来：“对，星链，怎么取这这么个怪异的名字？”
杨思维无辜道：“不知道啊，你男朋友的主意咯。”
“他的意思是，我们这个部门是以明星为产业链中心和拳头产品，链接上游的微博等流量入口，再变现反馈给下游的电商部门，就好像用明星串起一整条商业链条。”
“好像现在的井甜，我们通过《流星雨》捧红她，再通过微博、问界视频引流，用她在剧中的服饰、美妆等植入广告带货。”
“所以叫星链。”
刘伊妃困意稍减，侧卧在蓬松的羽绒被堆里，手肘支着枕头，指尖无意识地卷着垂落的长发。
柏林二月的雪絮絮敲着玻璃窗，叫人颇感静谧。
两人玩笑了一阵，杨思维同她讲起正事。
“昨天川省的卧龙保护基地负责人找到我，想请你做他们的形象代言人，公益性质的。”
“好多代言我都帮你推掉了，这个估计你有兴趣，你自己看。”
杨思维现在是筹备中的新部门的领导，但刘伊妃的的很多事情还没有完全移交到问界经纪。
这里面有小刘对她的依赖，也有她自己不愿意放手的原因——
杨思维比谁都知道，这是她在问界真正扎根、赖以青云直上的资本，怎么可能撒手给别人去接手经营。
“啊！真的吗？可以和大熊猫近距离接触吗？”喜欢猫猫狗狗的刘伊妃对这种萌物拒绝无能。
小刘已经不可自抑地幻想起跟黑白团子的亲密接触了。
要是男朋友能跟大熊猫一样可爱就好了，天天Rua得飞起。
“应该可以吧，他们总要你帮着拍宣传片的，不接触怎么拍。”
小刘开心之余也有些惊奇：“这个计划怎么会找到我的呢？”
“之前你和梅姐一起担任问界希望小学的爱心大使，在川省捐建教学楼，给当地政府留下的印象很好。”
杨思维笑道：“你的粉丝数量大、粉丝年龄群体年轻化、艺人形象青春洋溢。”
“还有一点是我自己小人之心猜的——”
“只有你这么傻，代言也懒得接，一个人跑国外念书、花一年时间准备电影，人家觉得你视金钱如粪土呗！好骗！”
刘伊妃心花怒放：“骗就骗吧，能摸到大熊猫就行！”
事实上，国家林业局从2006年开始就推出了“大熊猫品牌计划”，着手从影视合作、衍生品开发、大熊猫园区等方面开始商业化开发。
以此来给大熊猫保护、繁衍生殖科学项目和地方大熊猫文旅开发提供资金。
官方进行的工作，包括但不限于和环球合作的“超口爱熊猫乐团”、和移动、联通、招商银行推出的熊猫主题联名产品等等。
在选择小刘之前的“公益保护大使”叫王蕾静，背景不凡。
她是华清大学毕业的央视美女主持人，后世奥运期间也是众多国家元首、国际组织领导的采访记者。
对于卧龙基地和林业部来说，小刘简直是个绝佳的选择。
刘伊妃的粉丝群体覆盖青少年、家庭观众及年轻白领，这与大熊猫保护的科普推广目标高度契合。
她的“仙气”形象与熊猫的特质形成反差萌，能增强公益宣传的趣味性和传播力。
加上曾在影视作品中塑造过的灵动、善良的角色，公众对她的认知天然带有“守护者”的滤镜，更容易引发情感共鸣。
再加上关键的一点——
小驴可欺之以方，她甘愿因为公益项目收取象征性的代言费用。
杨思维在国内时间比较阴间，两人又聊了几句挂断。
拉上窗帘，刘伊妃蜷缩在酒店柔软的大床上，柏林下午四点的天空湿冷阴沉。
她像只困倦的猫儿般把自己裹进被窝，又迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮起的冷光在黑暗中格外刺眼。
依然没有洗衣机的消息提醒，干脆蒙头大睡。
从一月开始到现在就一直在路演、宣传的路上，这两天又连轴转接受了两三场采访，连同她在内的整个剧组都疲倦得很。
刘伊妃侧卧在蓬松的羽绒枕间，乌黑的长发如绸缎般散落，有几缕调皮地缭绕颈侧。
她的睡颜纯净得近乎透明，纤长的睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
唇瓣无意识地微微嘟起，泛着淡淡的玫瑰色，像是在赌气男友的失约。
不知睡了多久，床头的电话响了。
她迷迷糊糊地伸手摸索床头柜，指尖碰到冰凉的电话听筒时微微瑟缩：“喂？”
“女士，您要的今天的场刊评论杂志到了，需要送到房间吗？”
“放房门口就可以了。”
小刘伸了个懒腰，充电后的精神让她整个人都焕发着柔和的光彩。
她走到窗前指轻轻拨开窗帘，柏林的暮色如一幅渐变的油画，天际线被最后一抹暗蓝温柔勾勒，城市的灯火开始星星点点地亮起。
看了眼手机，有洗衣机的未接来电和短信，路宽已经往回走了。
于是嘴角不自觉地上扬，眼底漾着一抹甜意，像是被蜜糖浸润过一般。
她赤着脚踩在柔软的地毯上，脚趾微微蜷缩，感受着绒面的触感，像只轻盈的猫儿般走向门口取了场刊。
又返身回到落地窗前的沙发上，从这里可以第一时间看清待会男友回来的身影。
几上放着一杯温热的红茶，袅袅热气在冷空气里凝成细雾。
小刘满心欢喜地准备一本一本场刊看过去，把打分的所有媒体的评价都看一遍——
她觉得以《历史的天空》的反响和口碑，包括目前仍排名第一位的场刊评分，评价应该都是褒大于贬。
闭幕式和颁奖典礼还有几天才到，现在看场刊评论对她来就是个收获爽点的过程。
好像起点作者写完了自嗨的一章，立马弃笔不顾，疯狂地刷新看评论。
看到契合心意的吹捧之语，立时乐不可支，颅内高潮；
遇到期期艾艾，针砭讽喻之言，便勃然作色、垂头耷脑。
刘伊妃双腿自然地蜷在身侧，像一只慵懒又优雅的波斯猫，摊开了英文、德文双语的柏林场刊在沙发边上。
《好莱坞报道》注重商业与艺术平衡，关注市场潜力与导演独立性，给了3.8分的高分，影评写到：
路宽以精准的视听语言，将张纯如著书立说的过程与金陵的暴行交织成一部血色史诗。
多线叙事中，拉贝安全区的俯拍长镜头与张纯如特写的手持颤抖形成残酷对比，令人联想到《辛德勒的名单》的救赎与《浩劫》的档案震撼。
2008年全球金融危机的预期越发强烈，影片对资本漠视历史的批判（如日企施压出版）也更显尖锐——这是一部撕裂集体记忆伤口的道德宣言。
《综艺》主要以技术流分析为主，偏爱创新叙事与跨文化议题，给出中规中矩的3.5分，影评由主编斯塔亲自撰写：
路宽用黑白与彩色交替的胶片质感，将两部日记的泛黄文字转化为银幕上的刺目血痕。
张纯如图书馆查资料时的镜头失焦，隐喻历史真相的模糊性；
而日军暴行的广角畸变构图，则延续了《现代启示录》的战争癫狂美学。
在伊拉克战争争议未散的2008年，影片对暴行的揭露，堪比《卢旺达饭店》的即时性控诉。
小刘看得心花怒放，有些构图和镜头语言的解析她不大懂，但大体上是褒是贬她总是看得出的。
翻页是德国的《明镜周刊》，这个神经刀的东大老黑子这次倒还算老实，应该是柏林影展官方或者科斯利克给打了招呼。
毕竟路老板是电影节主席亲自邀请参展，作为东道主不要太过分，想黑5月到戛纳去黑，随便。
《明镜》打了3.6分的高分，影评也比较中立：
《拉贝日记》的镜头如德国表现主义般阴郁，而日军屠杀的快速剪辑则像《战舰波将金号》的暴力蒙太奇。
路宽将张纯如塑造为“东方的安妮·弗兰克”，却在柏林放映时遭遇右翼记者的刁难。
这恰似1968年德国学生对《奥本海默》的抵制。
影片在默克尔总理强调历史责任的语境下，成为检验欧洲对亚洲战争罪认知的试金石。
小刘喝着热茶，再翻页突然眼前一亮，是《视与听》和《电影手册》，这是世界公认的两大电影权威媒体。
从2002年的《爆裂鼓手》开始进入国际影评人和专业杂志的视野，这两本杂志对路老板的褒贬不一。
《视与听》语言风格精准，批评立场多元、宽容一些，拒绝极端化的价值判断，通常会对电影作为文化现象的历史、社会、美学多重解读。
譬如给《返老还童》的影评就赫然一副历史长卷似的剖析，甚至把导演路宽在某些关键节点的避讳，如66年以后李明在国内的发展情况做详细介绍和补充。
如果要给《视与听》一个评价，这本杂志是冷静的旁观者与系统的阐释者。
但另一本英国的《电影手册》不同，国内的朱大珂等体质内影评人，就是这本杂志的忠实舔狗。
在西方电影思潮刚刚传入中国，还没有被观众熟知、了解时，朱大珂、李劼等文艺工作者凭借得天独厚的条件，掌握了电影新浪潮的先进概念，开始极富优越感地评价内地电影。
从他们对谢进的批评力度、角度来看，这部《电影手册》自然是极端化的影评代表。
它的风格是“非黑即白”，唯作者论，即电影导演一定要有自己的思想。
如果要给《电影手册》一个评价的话，这本杂志应该叫热烈的参与者与激进的颠覆者。
既专业，又极端。
因此路老板出道至今的五部电影，除了《小偷家族》和《返老还童》获得了大力褒奖。
其余商业气息较为浓烈的《异域》、《塘山》它根本连评价的兴趣都没有，太不入眼。
包括这部《历史的天空》，又一次引来了《电影手册》的贬损，措辞非常严厉。
辛辣的评价，看得刘伊妃极为不满——
路宽的《历史的天空》是一部被“正义”绑架的电影，它沉溺于历史的悲情叙事，却牺牲了电影作为艺术的纯粹性。
影片以张纯如的视角切入金陵大屠杀，这本可以成为一部震撼人心的作者电影，但他却选择了一种近乎煽情的多线叙事，将历史档案、幸存者证词、国际友人抗争粗暴地拼贴在一起，形成一种道德说教的蒙太奇。
他曾以《返老还童》展现过对时间与记忆的诗意探索，但在本片却沦为历史的“复读机”。
影片的镜头语言毫无创新，而张纯如的“真相追寻”则被简化成一场情绪化的表演。
路给我们这样一种感觉：
他似乎害怕观众“看不懂”历史的残酷，于是用大量特写、慢镜头、煽情配乐强行制造共情，这种手法与好莱坞最廉价的“苦难奇观”无异。
当然，我们也要看到本片的亮点之一，年轻演员Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在采访幸存者时的沉默凝视，以及书房崩溃撕稿的肢体语言，展现了一种近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一样克制，而非沉溺于道德宣泄，这部电影或许能成为真正的杰作。
或许，我们可以这样评价《天空》：这不是一部坏电影，却是一部“懒惰”的电影。
以上为本刊影评，另附笔者深切的思考和感慨：
这位被寄予厚望，被马丁·斯科塞斯、山田洋次、张一谋、斯皮尔伯格等人推崇，连伯格曼都认可的天才，似乎已经沉沦在庸俗的商业和政治叙事中。
这是可悲的。
我们何时才能见到下一个电影大师？
“谬论！除了夸我的地方都是谬论！”
刘主任如是说。
她看得有些累了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。
再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！
于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。
只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。
孤独者？
小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这么草草地说他是个草包。
可这骇人听闻的标题是几个意思？
这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。
他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。
在这十年里，他策划的每十年一次的“影史百大影片”成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。
刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。
从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。
和整个世界的疏离。
一直到听过他口中的“别人的故事”，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。
现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。
一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。
——
《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。
路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。
我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！
我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。
路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。
这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。
从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。
在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：
刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；
而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。
他很孤独，也很会诠释自己的孤独。
路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。
《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；
《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。
尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。
这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。
写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？
这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。
就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。
——
詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。
他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章）
可这故事到底是谁的故事？
这故事又发生在什么时候？
难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？
可这又不是和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？
刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。
突然，她翻页的指尖悬停在半空！
左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。
她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！
那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。
聪慧的刘伊妃想到一个可能性——
他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。
兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。
至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。
刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。
于是继续往下看。
——
在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。
于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。
可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——
或者是作者的重生。
尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。
但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。
拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。
这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。
我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。
我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。
于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。
早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。
这恰似导演自身艺术生命的隐喻。
当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。
我想，这种进化是令人期待的。
当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？
——《视与听》2008年2月柏林影展特刊
刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。
小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。
那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。
她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。
再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。
她心疼这种孤独。
“滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。
而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。
“你什么时候到的啊！”
“啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。”
“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
“不是！”
小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？”
说着装模作样地左右看看：“我待会找找。”
“去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。
路宽这会儿觉察出有些不对劲了：“你没事吧？”
“没事啊。”
洗衣机好笑道：“嗲声嗲气的想干嘛？”，又准备脱掉大衣换鞋子：“饿了吗，刚刚德国的电影局局长告诉我一个好点儿的餐。。。”
嗯？
路老板低头换鞋时，刘伊妃突然从背后环住他的腰。
她把脸贴在冷冽的大衣上，呼吸间都是风雪的气息。
这个拥抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子里的寒意都驱散。
“怎么了？”路宽被她突如其来的亲昵弄得有些怔忡，却听见背后传来闷闷的声音：
“没事，就想抱抱你。”
以路老板的敏锐，定然已经觉察到一丝异样了，可就这一下午的功夫，能发生什么？
他轻笑道：“今天怎么这么黏人？”，一边拿掌心抚过她后颈微凉的肌肤。
小刘充满爱意地仰起脸，睫毛在壁灯暖光下镀了层金边，瞳孔里映着窗外柏林零星的灯火，像雪夜中摇曳的烛芯。
她攥着路宽的衣领踮起脚，选择用最原始的方法表达此刻的情感。
双唇相接的瞬间，远处柏林电视塔的激光束恰好扫过。
碎雪在玻璃窗外簌簌飘落，将两人的剪影投在米色窗帘上，与城市渐次亮起的霓虹重叠成流动的光晕。
路宽更觉得好笑了：“这怎么个事儿？意思先不吃饭了，先吃你啊？”
小刘千娇百媚地瞥了他一眼，出奇地没有骂他：“你要是想，随时。”
“嘿！”洗衣机警惕地往后退了一步，四下张望：“你这屋里不会真藏人了吧？”
嘴上调侃归调侃，大手已经掐住了软嫩的屁股瓣。
小刘也不拍开他的手，只是仍旧爱意缱绻地钻进他的怀里，紧紧地搂住男友的腰：“我刚刚看了个影评，说从你的电影里看到了孤独。”
路老板刚想嬉笑怒骂是哪个吃饱了撑的影评人，就听到怀里的小女友语气温婉地问了一句话。
“路宽。”
“嗯？”
“你。。。还有没有什么事情没告诉我的呀？”
刘伊妃突然抬头，眸子映着窗外的雪光，鼻尖微微泛红，像只执着又柔软的小鹿：
“我想知道。”
男朋友去忙正事，她吃完饭就有些无所事事，只能跟着老母亲到房间里闲聊天打发时间。
刘晓丽戴眼镜坐在电脑前，兴致盎然地登陆微博账号，把女儿刚刚的吃饭的娇憨照片发送，配文“贪吃小猫”。
小刘营业一向不大积极，以前是被杨思维逼着营业，有时候直接登录她的账号操作。
现在工作室解散并入问界体系，杨思维正在筹备新成立的娱乐营销部门。
作为串联微博、问界视频、问界影视的桥梁部门，应对华艺、阿狸的影视和Alispace结合的挑战，探索新形势下的明星营销。
微胖经纪人忙得脚不沾地，带来的结果就是咸鱼天仙彻底放飞，舔狗们上天无路，入地无门。
幸好有刘阿姨啊！
刘晓丽的帖子下舔狗开会，群贤毕至。
置顶的一条依旧扎眼：“想做天仙嘴角边的奶油，被你的丁香小舌临幸！”
紧接着就被二楼的幽了一默：“想做天仙被柏林西北风冻下来的鼻涕，让舔狗们来吸溜吸溜。”
“柏林零下十八度也冻不住我老婆的颜值！吃饭都像拍画报！”
“什么时候回国首映《历史的天空》呢？《如愿》MV我都听得会唱了。”
“刘阿姨日常晒娃，不过我已经对天仙脱粉，下次晒一下女舞蹈家自己行吗？你值得！”
“彻夜刷外网，每张《历史的天空》现场照片里观众都是眼睛红通通的，搞得我都不敢看了。”
刘晓丽现在最大的乐趣就是给评论回复、置顶、加精。
这些网友的回复五花八门，个个都有才得很，常看得她忍俊不禁。
刘伊妃躺在床上玩手机：“妈，你别看太久了，对眼睛不好。”
“你把你那个手机放下来再说，还教育起我来了。”老母亲头也不回。
“我跟甜甜发信息呢，她快进组了，心情很紧张。”
“为什么不打电话，这样就不用盯着手机了。”
小刘笑道：“我嫌她啰嗦，发信息方便一些。”
“待会我就说去洗澡了、去吃饭了，然后明天再回她一条就说我睡着了，忘记回了。”
“反正甜甜脾气好，欺负欺负她挺有趣的。”
你这是要把井甜养成井舔啊？
刘晓丽无奈回头看了一眼大闺女，近朱者赤啊！
“茜茜啊，以后除了来竞争奖项活动，你再出国我就不跟着了。”
“我这心里一直念叨着家里的花花草草，还有那块菜地，也不知道几个阿姨能不能照顾好。”
刘伊妃颇感无语：“人家是专业的好不好，你个农民舞蹈家还担心别人，我看你那块小白菜地巴不得你不在家。”
“去！揍你一会儿！”母女日常互怼。
小刘调侃：“要不你原地出道吧，找路宽给你包装一下，我觉得没问题的，或者下次电影里有合适的角色你就客串一下。”
刘晓丽叹气：“也就是年纪大了，不然现在你翅膀硬了，我说什么也要把舞再捡起来跳一跳，锻炼锻炼身体也是好的。”
刘伊妃性格里的坚韧，是母系基因里一脉相承的。
她至今都记得父母离婚后，老母亲把自己放在自行车后座，赶场子去参加演出的场景。
夫妻感情不睦的原因之一就是她不肯放弃自己的舞蹈事业，不过最后为了女儿还是妥协了。
“对了，前天姚贝娜妈妈给我打电话了，小姚是入选了了闭幕式什么节目是吧？”
“是的，闭幕式合唱《超越》，不过跟路宽没关系，姚贝娜自己凭实力入选的。”
刘伊妃和姚贝娜是江城老乡和发小。
后者2000年入学央音，师从冯佳慧，是妥妥的学院派唱将。
两年多以前受《好声音》节目邀请有些走红的趋势，不过还是没舍得放弃体质内的工作，继续在海政歌舞团做独唱演员。
后世2008年她斩获了第十三届青歌赛的流行唱法金奖，这样的实力不需要也没必要走后门。
刘伊妃起身给老母亲倒了杯温开水，从意大利之旅过后，现在出国自己必备热水壶了。
“姥姥、姥爷她们什么时候到北平呢？”
刘晓丽笑道：“等你们回国他们就过去，哪有主人不在家，客人先到了做客的。”
“太好了，我快两年没见到姥姥了。”刘伊妃雀跃道：“不过我们回国以后还得去金陵举行首映礼，真想赶紧回北平啊！”
老母亲调侃她：“我看你是想抓紧过二人世界吧？你姥姥只是借口。”
小刘一丝被戳破心思的羞赧也无，喜滋滋地给井甜回了一条“有点事情”，拍拍屁股起身。
“我去纯如姐那里坐会儿、聊聊天。”
“知道了，你现在用东北话讲就是街溜子。”
“嘻嘻！”
刘伊妃给张纯如打了个电话，不过她首映结束后就离开了电影宫，这两天一直在外面奔走参加社会活动。
比如应柏林白玫瑰、德国反战联合会等反战团体和当地类似“史维会”的爱国组织的邀请，去参加座谈和演讲。
继续坚持战斗在为历史发声，呼吁和平的道路上。
前世2004年的她在车内饮弹，是因为饱受折磨看不到希望，身心俱疲下决定撒手人寰。
但这一世有了《历史的天空》这部可以比她的著作流传更广、影响更大、受众群体更多的作品发挥作用，这位爱国女作家又重新燃起了斗志。
好像真的如她在刘伊妃罹患失语后所讲——
走过她当年走过的路，刘伊妃分担了她的痛苦来自己承受。
但这份痛苦，又因为和爱人结合的甜蜜被抚平、消弭，终成眷属。
冥冥中，这对情侣共同托举了一个高洁的灵魂。
张纯如现在斗志如虹，她要去看雄伟壮阔的北平奥运会，她要带着孩子看遍祖国的大好河山，要带着父母回到淮阴老家怀古。
然后继续拾起笔、或者去做中美文化沟通的桥梁。
不管西方庙堂对正在正在崛起的东方巨龙的态度和立场如何，她要致力于让更多的西方普通民众，认识真正意义上的五千年文明古国。
刘伊妃这下子是真的无聊到了，翻了翻组委会送来的首映邀请函，五花八门的电影又多以政治题材为主。
没有男朋友一块，一个人不大想去看。
咸鱼刘中午吃得有点儿多，顿时感觉有点晕碳，径直回了房间。
“铃铃铃！”
她换了睡衣钻到被窝里，就接到杨思维的越洋电话。
“美少女，在做咩啊？”
“刚刚吃完饭，我好困，没事挂了！”
微胖经纪人不满：“刘伊妃，你是真无情啊，忘记我们携手走过的那些年了吗？”
“忘记那些年，你被路总欺负的时候是怎么在我肩头‘嘤嘤嘤’的了吗？”
说着说着就唱起来——
“那些年错过的大雨~~~那些年错过的爱情~~~”
“停！肉麻死了！”
刘伊妃半闭着眼睛躺在床上，闻言娇叱：“一派胡言！本大女主什么时候‘嘤嘤嘤’过？”
“思维啊，你现在也是那个什么部门的总经理了，难道在问界就没听过监察中心的名头吗？”
“尔要试试我宝剑锋利否？”
杨思维自然不敢回她“吾剑也未尝不利”，立马认怂：“可能是我记错了，当时是路总苦苦追求你而不得，你哭是因为被骚扰得烦腻了，气哭了。”
“对，就是这样。”
刘主任四仰八叉地躺床上挑挑眉，对前经纪人的悟性很满意：“有记者问你这些话题，就这么答。”
“唔。。。也可以适当地夸张。”
“什么洗衣机当初彻夜在我房门外逗留，主动要给我讲剧本啦，因为我吃不惯剧组的饭菜，特意驱车几百公里给我买爱吃的食物啊。。。”
刘小驴养舔狗上瘾，刚刚才CPU完大甜甜，现在又意淫把洗衣机变成舔狗。
杨思维无奈打断她：“刘主任，你生日那段视频怎么办？你要不要先全网下架封杀了那个玩意再说？”
“愚蠢！”小刘讲得自己都笑出声来了：“你不能说那是洗衣机为了满足他的大男子主义，威逼利诱我的吗？”
岁月史书！岁月史书！
“茜茜啊，你真变了。”杨思维感慨道：“以前是郭襄、黄蓉、赵敏，现在感觉直接进化到灭绝师太了。”
“哈哈哈！”小刘被逗得大笑。
“你那个什么星什么部门？”
“问界星链。”
刘伊妃这才想起来：“对，星链，怎么取这这么个怪异的名字？”
杨思维无辜道：“不知道啊，你男朋友的主意咯。”
“他的意思是，我们这个部门是以明星为产业链中心和拳头产品，链接上游的微博等流量入口，再变现反馈给下游的电商部门，就好像用明星串起一整条商业链条。”
“好像现在的井甜，我们通过《流星雨》捧红她，再通过微博、问界视频引流，用她在剧中的服饰、美妆等植入广告带货。”
“所以叫星链。”
刘伊妃困意稍减，侧卧在蓬松的羽绒被堆里，手肘支着枕头，指尖无意识地卷着垂落的长发。
柏林二月的雪絮絮敲着玻璃窗，叫人颇感静谧。
两人玩笑了一阵，杨思维同她讲起正事。
“昨天川省的卧龙保护基地负责人找到我，想请你做他们的形象代言人，公益性质的。”
“好多代言我都帮你推掉了，这个估计你有兴趣，你自己看。”
杨思维现在是筹备中的新部门的领导，但刘伊妃的的很多事情还没有完全移交到问界经纪。
这里面有小刘对她的依赖，也有她自己不愿意放手的原因——
杨思维比谁都知道，这是她在问界真正扎根、赖以青云直上的资本，怎么可能撒手给别人去接手经营。
“啊！真的吗？可以和大熊猫近距离接触吗？”喜欢猫猫狗狗的刘伊妃对这种萌物拒绝无能。
小刘已经不可自抑地幻想起跟黑白团子的亲密接触了。
要是男朋友能跟大熊猫一样可爱就好了，天天Rua得飞起。
“应该可以吧，他们总要你帮着拍宣传片的，不接触怎么拍。”
小刘开心之余也有些惊奇：“这个计划怎么会找到我的呢？”
“之前你和梅姐一起担任问界希望小学的爱心大使，在川省捐建教学楼，给当地政府留下的印象很好。”
杨思维笑道：“你的粉丝数量大、粉丝年龄群体年轻化、艺人形象青春洋溢。”
“还有一点是我自己小人之心猜的——”
“只有你这么傻，代言也懒得接，一个人跑国外念书、花一年时间准备电影，人家觉得你视金钱如粪土呗！好骗！”
刘伊妃心花怒放：“骗就骗吧，能摸到大熊猫就行！”
事实上，国家林业局从2006年开始就推出了“大熊猫品牌计划”，着手从影视合作、衍生品开发、大熊猫园区等方面开始商业化开发。
以此来给大熊猫保护、繁衍生殖科学项目和地方大熊猫文旅开发提供资金。
官方进行的工作，包括但不限于和环球合作的“超口爱熊猫乐团”、和移动、联通、招商银行推出的熊猫主题联名产品等等。
在选择小刘之前的“公益保护大使”叫王蕾静，背景不凡。
她是华清大学毕业的央视美女主持人，后世奥运期间也是众多国家元首、国际组织领导的采访记者。
对于卧龙基地和林业部来说，小刘简直是个绝佳的选择。
刘伊妃的粉丝群体覆盖青少年、家庭观众及年轻白领，这与大熊猫保护的科普推广目标高度契合。
她的“仙气”形象与熊猫的特质形成反差萌，能增强公益宣传的趣味性和传播力。
加上曾在影视作品中塑造过的灵动、善良的角色，公众对她的认知天然带有“守护者”的滤镜，更容易引发情感共鸣。
再加上关键的一点——
小驴可欺之以方，她甘愿因为公益项目收取象征性的代言费用。
杨思维在国内时间比较阴间，两人又聊了几句挂断。
拉上窗帘，刘伊妃蜷缩在酒店柔软的大床上，柏林下午四点的天空湿冷阴沉。
她像只困倦的猫儿般把自己裹进被窝，又迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮起的冷光在黑暗中格外刺眼。
依然没有洗衣机的消息提醒，干脆蒙头大睡。
从一月开始到现在就一直在路演、宣传的路上，这两天又连轴转接受了两三场采访，连同她在内的整个剧组都疲倦得很。
刘伊妃侧卧在蓬松的羽绒枕间，乌黑的长发如绸缎般散落，有几缕调皮地缭绕颈侧。
她的睡颜纯净得近乎透明，纤长的睫毛在眼下投下蝶翼般的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
唇瓣无意识地微微嘟起，泛着淡淡的玫瑰色，像是在赌气男友的失约。
不知睡了多久，床头的电话响了。
她迷迷糊糊地伸手摸索床头柜，指尖碰到冰凉的电话听筒时微微瑟缩：“喂？”
“女士，您要的今天的场刊评论杂志到了，需要送到房间吗？”
“放房门口就可以了。”
小刘伸了个懒腰，充电后的精神让她整个人都焕发着柔和的光彩。
她走到窗前指轻轻拨开窗帘，柏林的暮色如一幅渐变的油画，天际线被最后一抹暗蓝温柔勾勒，城市的灯火开始星星点点地亮起。
看了眼手机，有洗衣机的未接来电和短信，路宽已经往回走了。
于是嘴角不自觉地上扬，眼底漾着一抹甜意，像是被蜜糖浸润过一般。
她赤着脚踩在柔软的地毯上，脚趾微微蜷缩，感受着绒面的触感，像只轻盈的猫儿般走向门口取了场刊。
又返身回到落地窗前的沙发上，从这里可以第一时间看清待会男友回来的身影。
几上放着一杯温热的红茶，袅袅热气在冷空气里凝成细雾。
小刘满心欢喜地准备一本一本场刊看过去，把打分的所有媒体的评价都看一遍——
她觉得以《历史的天空》的反响和口碑，包括目前仍排名第一位的场刊评分，评价应该都是褒大于贬。
闭幕式和颁奖典礼还有几天才到，现在看场刊评论对她来就是个收获爽点的过程。
好像起点作者写完了自嗨的一章，立马弃笔不顾，疯狂地刷新看评论。
看到契合心意的吹捧之语，立时乐不可支，颅内高潮；
遇到期期艾艾，针砭讽喻之言，便勃然作色、垂头耷脑。
刘伊妃双腿自然地蜷在身侧，像一只慵懒又优雅的波斯猫，摊开了英文、德文双语的柏林场刊在沙发边上。
《好莱坞报道》注重商业与艺术平衡，关注市场潜力与导演独立性，给了3.8分的高分，影评写到：
路宽以精准的视听语言，将张纯如著书立说的过程与金陵的暴行交织成一部血色史诗。
多线叙事中，拉贝安全区的俯拍长镜头与张纯如特写的手持颤抖形成残酷对比，令人联想到《辛德勒的名单》的救赎与《浩劫》的档案震撼。
2008年全球金融危机的预期越发强烈，影片对资本漠视历史的批判（如日企施压出版）也更显尖锐——这是一部撕裂集体记忆伤口的道德宣言。
《综艺》主要以技术流分析为主，偏爱创新叙事与跨文化议题，给出中规中矩的3.5分，影评由主编斯塔亲自撰写：
路宽用黑白与彩色交替的胶片质感，将两部日记的泛黄文字转化为银幕上的刺目血痕。
张纯如图书馆查资料时的镜头失焦，隐喻历史真相的模糊性；
而日军暴行的广角畸变构图，则延续了《现代启示录》的战争癫狂美学。
在伊拉克战争争议未散的2008年，影片对暴行的揭露，堪比《卢旺达饭店》的即时性控诉。
小刘看得心花怒放，有些构图和镜头语言的解析她不大懂，但大体上是褒是贬她总是看得出的。
翻页是德国的《明镜周刊》，这个神经刀的东大老黑子这次倒还算老实，应该是柏林影展官方或者科斯利克给打了招呼。
毕竟路老板是电影节主席亲自邀请参展，作为东道主不要太过分，想黑5月到戛纳去黑，随便。
《明镜》打了3.6分的高分，影评也比较中立：
《拉贝日记》的镜头如德国表现主义般阴郁，而日军屠杀的快速剪辑则像《战舰波将金号》的暴力蒙太奇。
路宽将张纯如塑造为“东方的安妮·弗兰克”，却在柏林放映时遭遇右翼记者的刁难。
这恰似1968年德国学生对《奥本海默》的抵制。
影片在默克尔总理强调历史责任的语境下，成为检验欧洲对亚洲战争罪认知的试金石。
小刘喝着热茶，再翻页突然眼前一亮，是《视与听》和《电影手册》，这是世界公认的两大电影权威媒体。
从2002年的《爆裂鼓手》开始进入国际影评人和专业杂志的视野，这两本杂志对路老板的褒贬不一。
《视与听》语言风格精准，批评立场多元、宽容一些，拒绝极端化的价值判断，通常会对电影作为文化现象的历史、社会、美学多重解读。
譬如给《返老还童》的影评就赫然一副历史长卷似的剖析，甚至把导演路宽在某些关键节点的避讳，如66年以后李明在国内的发展情况做详细介绍和补充。
如果要给《视与听》一个评价，这本杂志是冷静的旁观者与系统的阐释者。
但另一本英国的《电影手册》不同，国内的朱大珂等体质内影评人，就是这本杂志的忠实舔狗。
在西方电影思潮刚刚传入中国，还没有被观众熟知、了解时，朱大珂、李劼等文艺工作者凭借得天独厚的条件，掌握了电影新浪潮的先进概念，开始极富优越感地评价内地电影。
从他们对谢进的批评力度、角度来看，这部《电影手册》自然是极端化的影评代表。
它的风格是“非黑即白”，唯作者论，即电影导演一定要有自己的思想。
如果要给《电影手册》一个评价的话，这本杂志应该叫热烈的参与者与激进的颠覆者。
既专业，又极端。
因此路老板出道至今的五部电影，除了《小偷家族》和《返老还童》获得了大力褒奖。
其余商业气息较为浓烈的《异域》、《塘山》它根本连评价的兴趣都没有，太不入眼。
包括这部《历史的天空》，又一次引来了《电影手册》的贬损，措辞非常严厉。
辛辣的评价，看得刘伊妃极为不满——
路宽的《历史的天空》是一部被“正义”绑架的电影，它沉溺于历史的悲情叙事，却牺牲了电影作为艺术的纯粹性。
影片以张纯如的视角切入金陵大屠杀，这本可以成为一部震撼人心的作者电影，但他却选择了一种近乎煽情的多线叙事，将历史档案、幸存者证词、国际友人抗争粗暴地拼贴在一起，形成一种道德说教的蒙太奇。
他曾以《返老还童》展现过对时间与记忆的诗意探索，但在本片却沦为历史的“复读机”。
影片的镜头语言毫无创新，而张纯如的“真相追寻”则被简化成一场情绪化的表演。
路给我们这样一种感觉：
他似乎害怕观众“看不懂”历史的残酷，于是用大量特写、慢镜头、煽情配乐强行制造共情，这种手法与好莱坞最廉价的“苦难奇观”无异。
当然，我们也要看到本片的亮点之一，年轻演员Crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在采访幸存者时的沉默凝视，以及书房崩溃撕稿的肢体语言，展现了一种近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一样克制，而非沉溺于道德宣泄，这部电影或许能成为真正的杰作。
或许，我们可以这样评价《天空》：这不是一部坏电影，却是一部“懒惰”的电影。
以上为本刊影评，另附笔者深切的思考和感慨：
这位被寄予厚望，被马丁·斯科塞斯、山田洋次、张一谋、斯皮尔伯格等人推崇，连伯格曼都认可的天才，似乎已经沉沦在庸俗的商业和政治叙事中。
这是可悲的。
我们何时才能见到下一个电影大师？
“谬论！除了夸我的地方都是谬论！”
刘主任如是说。
她看得有些累了，斜倚在凯宾斯基酒店套房的丝绒扶手椅上。
再翻页突然发现《视与听》的3.8分高分，和刚刚《电影手册》几乎不及格的2.9分形成巨大反差！
于是又兴致勃勃地字斟句酌地看起来，只要是夸洗衣机的，她都要从头看到尾，心里舒坦得紧。
只不过，《视与听》总编尼克詹姆斯亲自撰写的影评，仅一个标题就叫刘伊妃看得皱眉沉思起来。
孤独者？
小刘看了看署名总编的詹姆斯，总不好就这么草草地说他是个草包。
可这骇人听闻的标题是几个意思？
这位主编詹姆斯确实不是草包，相反是位电影评论界的领袖。
他在毕业于牛津大学，做了十年的《视与听》的总编。
在这十年里，他策划的每十年一次的“影史百大影片”成为电影界最具权威性的榜单之一，《视与听》也成为了电影界的圣经。
刘伊妃放下茶杯，觉得这位詹姆斯总编的视角有些独特。
从15岁起，越是走近他，小刘就越发能察觉到他身上那种莫名的疏离。
和整个世界的疏离。
一直到听过他口中的“别人的故事”，已经沉沦在爱河中的她，才隐隐地察觉到这种疏离的来源。
现在摆在眼前的这份影评，显然和她的有些第六感有些不谋而合。
一直渴望真正走进他内心，彻底看懂这个灵魂的少女，开始沉下心，细细地咀嚼这段给她带来灵感的文字。
——
《孤独者的史诗》——路宽电影中的存在主义困境与救赎。
路，这位来自东方的导演，在横空出世七年以来，被广泛认为是最有可能成为下一个“电影大师”的亚洲人。
我从2002年开始看他的电影，从《鼓手》到《天空》，昨夜写影评时才猛然惊觉！
我看到了一个把自己隐藏在胶片背后的、极致孤独的灵魂。
路的电影宇宙始终萦绕着一种深刻的孤独感。
这种孤独既是角色的个体命运，亦是时代洪流中无法回避的生存隐喻。
从《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毁的练习中对抗世俗平庸，到《小偷家族》里边缘人用偷窃构建的畸形温情，他的镜头始终凝视着那些被主流叙事抛弃的灵魂。
在其国际声誉崛起的《异域》与《返老还童》中，孤独更升华为一种哲学命题：
刘伊妃饰演的角色在机械怪兽与时空悖论中孤身突围，恰似库布里克式凝视下的人类困境；
而《返老还童》里逆生长的李明与露西的错位爱情，则通过过曝画面与倒转时钟的意象，将孤独凝固为时代的灼伤感。
他很孤独，也很会诠释自己的孤独。
路对孤独的视觉化呈现堪称教科书级别。
《异域》中，刘伊妃与收割者机器人对峙时的广角镜头，将她的渺小置于钢铁巨兽的阴影下；
《返老还童》养老院场景的对称构图，让衰老与童稚在同一画面中撕裂出生命的荒诞。
尤其值得注意的是《塘山大地震》里，周讯饰演的角色在废墟中徒手挖掘时，电影用长达90秒的手持跟拍，让她的孤独与坚韧在摇晃的镜头中具象化。
这种技术精确性使得孤独不再是抽象情绪，而成为可触摸的影像实体。
写到这里，我不禁想要发问，为什么他的孤独如此深邃而锋利？
这种孤独不是简单的离群索居，而是一种近乎生理性的存在状态。
就像皮肤下多长了一层神经末梢，对世界的触碰都带着过载的痛感。
——
詹姆斯写到这里有些不能自抑地叩问，刘伊妃也陷入了深深的沉思。
他的孤独，应该就是源于那个故事吧？（361章）
可这故事到底是谁的故事？
这故事又发生在什么时候？
难道他的道士身份都是虚妄，从小有着另一段扑朔迷离的际遇？
可这又不是和影视剧中的落难的“前朝皇子”的狗血桥段，如果真是他自己的人生经历，何必如此讳莫如深？
刘伊妃这大半年以来沉醉在爱河中，从未如此郑重其事地去思考此中深意。
突然，她翻页的指尖悬停在半空！
左手瓷杯里的红茶漾出一圈细微的涟漪，刘伊妃瞳孔骤然收缩，像是被一颗记忆的子弹正中眉心，连呼吸都凝滞了几分。
她想到了飞机上的那个梦，那个有关曾文秀！有关野湖墓碑的梦！
那一天《天空》的北美剧组提前飞往柏林，她问过路宽汇合时间，得知他在金陵和政府人员谈首映式的安排。
聪慧的刘伊妃想到一个可能性——
他撒谎了，也许他是去那块座墓地了。
兜兜转转，归根结底，小刘根据对爱人的了解和已经掌握的信息，只能得出他和曾文秀的关系非常重要的结论。
至于他们到底是不是故事中的母子，这段故事又发生在何时，简直叫她有些抓耳挠腮地不得其解。
刘伊妃有些黑发搔更短的求知饥渴，仿佛答案就在眼前，却怎么也触摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，还没见到男友归来的身影。
于是继续往下看。
——
在这部看过这部《天空》以前，我眼中的这位路的创作，并不是宣泄，而是将孤独蒸馏成高纯度的艺术样本，供观众在黑暗的放映厅里集体体验。
于是我们看到了他电影中的一个又一个孤独的身影，仿佛就是他自己。
可在《历史的天空》里，似乎又很奇怪地让人看到了这孤独的消解——
或者是作者的重生。
尽管张纯如面对历史虚无时的孤军奋战，仍延续了导演标志性的悲怆基调，如她在耶鲁图书馆查阅资料时，冷色调灯光将她的身影压缩成档案堆中的一叶孤舟。
但影片结尾的电视辩论戏却罕见地迸发出集体抗争的力量。
拉贝面对金陵市民来信的潸然泪下、魏特琳自杀前默默祈祷的“金陵永生”’，乃至辩论现场观众的反应镜头，都暗示着孤独感的稀释。
这种转变或许源于路宽个人生活的蜕变，我们不得而知。
我从未想过自己十几年的影评人生涯，会在今天写就这样一段文字，这一期的《视与听》没有对电影的冷静观察与解构。
我们的着眼点在于导演本身，因为一部电影的角色、剧情、镜头，本就是他自己思想的外化和体现。
于是观众们惊奇地看到，路在《历史的天空》中的创作轨迹，仿佛一场与孤独的漫长和解。
早期作品中的人物总在对抗宿命般的孤绝，如《爆裂鼓手》的鲜血染红鼓面、《返老还童》的逆生长悖论，而《历史的天空》里张纯如最终与历史见证者们形成共鸣。
这恰似导演自身艺术生命的隐喻。
当个体孤独被更宏大的集体记忆承载时，这位天才导演终于找到了穿透银幕抵达观众的密钥。
我想，这种进化是令人期待的。
当路不再需要孤独作为电影创作的燃料，他的镜头将如何重新定义人性的光谱？
——《视与听》2008年2月柏林影展特刊
刘伊妃像是看了一场漫长的电影，一边字斟句酌着字里行间的独孤的字眼，去和自己记忆中的路宽对照。
小刘偶然会想起以前他独自站在剧组、阳台、车里抽烟的背影，烟雾缭绕中，目光总是望向远方，仿佛穿透了时间和空间，落在某个她无法触及的维度。
那个时刻的他，沉默得像一座孤岛，而她只能站在岸边，远远地望着。
她看见的路宽总是纵横捭阖、挥斥方遒，直到今天被这篇敏锐的影评点醒，才看见他许多面目下的那张真实面孔。
再想到那个二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的红茶已经凉了，但她心里现在却前所未有地滚烫。
她心疼这种孤独。
“滴滴！”的刷卡声响起，小刘猛得转头，指尖还停留在影评中“孤独者的史诗”的标题上。
而标题里的人，正站在门前处拍落肩头的雪粒，睫毛上还沾着未化的冰晶。
“你什么时候到的啊！”
“啊？”路老板一脸无辜，没搞懂她的脑回路：“现在啊。”
“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
“不是！”
小刘的声音突然有些甜得发腻：“我一直在窗户边看着呢，你怎么偷偷从我眼皮子底下溜进来了呀？”
洗衣机板着脸：“还在窗户看着我？你这屋里难道还藏人啦？”
说着装模作样地左右看看：“我待会找找。”
“去你的！”温柔如水的刘伊妃一秒破功，只不过今天骂人的声音都要比平时轻软一些。
路宽这会儿觉察出有些不对劲了：“你没事吧？”
“没事啊。”
洗衣机好笑道：“嗲声嗲气的想干嘛？”，又准备脱掉大衣换鞋子：“饿了吗，刚刚德国的电影局局长告诉我一个好点儿的餐。。。”
嗯？
路老板低头换鞋时，刘伊妃突然从背后环住他的腰。
她把脸贴在冷冽的大衣上，呼吸间都是风雪的气息。
这个拥抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子里的寒意都驱散。
“怎么了？”路宽被她突如其来的亲昵弄得有些怔忡，却听见背后传来闷闷的声音：
“没事，就想抱抱你。”
以路老板的敏锐，定然已经觉察到一丝异样了，可就这一下午的功夫，能发生什么？
他轻笑道：“今天怎么这么黏人？”，一边拿掌心抚过她后颈微凉的肌肤。
小刘充满爱意地仰起脸，睫毛在壁灯暖光下镀了层金边，瞳孔里映着窗外柏林零星的灯火，像雪夜中摇曳的烛芯。
她攥着路宽的衣领踮起脚，选择用最原始的方法表达此刻的情感。
双唇相接的瞬间，远处柏林电视塔的激光束恰好扫过。
碎雪在玻璃窗外簌簌飘落，将两人的剪影投在米色窗帘上，与城市渐次亮起的霓虹重叠成流动的光晕。
路宽更觉得好笑了：“这怎么个事儿？意思先不吃饭了，先吃你啊？”
小刘千娇百媚地瞥了他一眼，出奇地没有骂他：“你要是想，随时。”
“嘿！”洗衣机警惕地往后退了一步，四下张望：“你这屋里不会真藏人了吧？”
嘴上调侃归调侃，大手已经掐住了软嫩的屁股瓣。
小刘也不拍开他的手，只是仍旧爱意缱绻地钻进他的怀里，紧紧地搂住男友的腰：“我刚刚看了个影评，说从你的电影里看到了孤独。”
路老板刚想嬉笑怒骂是哪个吃饱了撑的影评人，就听到怀里的小女友语气温婉地问了一句话。
“路宽。”
“嗯？”
“你。。。还有没有什么事情没告诉我的呀？”
刘伊妃突然抬头，眸子映着窗外的雪光，鼻尖微微泛红，像只执着又柔软的小鹿：
“我想知道。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读华娱：从神棍到大娱乐家,华娱：从神棍到大娱乐家最新章节,华娱：从神棍到大娱乐家 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读华娱：从神棍到大娱乐家,华娱：从神棍到大娱乐家最新章节,华娱：从神棍到大娱乐家 圣墟小说网！