对上陆今安深邃的瞳孔，顾念一握着早餐的手顿住，手指勾着塑料袋，不明所以，“啊？怎么了？爸妈要过来吗？如果他们过来我就回去。”
换言之，只有父母过来，她才会回去。
陆今安挪开视线，直视前方，“他们不过来。”
“噢，好的。”顾念一客气回复，心说搞不懂，莫名其妙来一句。
不过倒是转移了她的注意力，刚刚短信带来的阴霾被驱散。
无意识抠自己的手指，无名指没有戴婚戒，结婚证和钻戒放在抽屉里落灰。
结婚是她24年来，做的最冲动的一件事。
两个人没有讨论过怎么相处，一切被“顺其自然”四个字裹挟着向前走。
已婚的身份，单身的生活，互不打扰，不用承担夫妻生活，简直就是人间仙境。
顾念一望着窗外阴沉的天，气象台已发布暴雨蓝色预警，有同事值班，按照以往，她肯定也在，程主任会说，能者多劳，刚毕业要多锻炼锻炼。
乌云压顶，好像伸手就能触碰到，这场雨迟迟落不下来。
直到前方出现了熟悉的白杨树，雨滴方落。
雨珠聚集，视野很快模糊不清。
车子停在楼下，顾念一握住车把的手微微颤抖，按不下去。
反复告诉自己，就几个小时，下午就回去了。
在她内心天人交战之际，后方传来一个坚定的声音，“有我在。”
而后颀长的身影跨步下车，绕过车头，拉开副驾驶的车门。
陆今安撑开雨伞，伞面倾斜，罩在顾念一的头顶。
刚刚车里的三个字，仿佛是她的错觉。
回门的日子，雨滴砸在伞上，如果是语文考试，阅读理解一定会提问下雨预示什么？
望湖苑是老式小区，全是六层低矮住宅，没有安装电梯，仍需腿着爬到四层。
不说和栢景阁相比，就是和她租的望月湾都没法比。
不是没想过换个电梯房，每每提起都被搁置，家里的资金有限，重点是要给弟弟顾明轩买房。
还要全款，父母不想他背上房贷。
这是陆今安第一次踏入顾念一的生活。
老式的铁栏杆，贴满广告的楼梯间，以及缺角的水泥楼梯。
而他旁边的女生，从下高速开始，嘴唇紧抿，将“心事重重”四个字写在了脸上，一句话也不说。
顾念一推开年久失修的单元门，抬眼望去一级一级的台阶，小时候她数过台阶数量，每层20个。
踏上第一级，每一步仿佛踩在自己的心上，踩在过往的24年中。
楼梯间太过昏暗，顾念一不忘提醒陆今安，“注意脚下。”
终于走到401室，顾念一下意识从包里掏出钥匙，手突然悬在半空，家里换了密码锁，而她不知道密码。
一瞬间，她不知道该怎么办？
缓了几秒之后，像个客人一样，抬起胳膊按门铃。
陆今安抢在她的前面，曲起修长的指节，叩响棕红色的大门。
好一会儿，门才从里侧被打开，是顾念一的妈妈李慧玲开的门，笑着说：“是一一、今安回来啦，刚刚还在念叨。”
顾念一换上温柔的笑，“爷爷奶奶、爸妈。”
“爷爷奶奶，爸妈。”陆今安跟着打招呼，面上平平，比平时多了一点点笑，没有更多。
两个人站一起郎才女貌，单论颜值般配得很。
李慧玲对这个女婿无感，她寄希望顾念一嫁个好人家，不希望嫁得太好，嫁得太好，对方不会尊重他们。
现在表面工作需要做到位。
顾念一翻着鞋柜，她常穿的拖鞋不知道被放哪里去了，翻了几层都没有，好在客人备用的鞋套还在老地方。
她给陆今安拿了一双，“不好意思，估计忙忘了，委屈你穿这个了。”
陆今安并不在意，“没事。”
“这个更方便。”他也不清楚自己为什么要补一句，反应过来时，话已出口。
回门没有婚礼那么重要，无奈两家差距太大，李慧玲不能怠慢陆今安，锅上炖着汤，转回厨房忙碌，忽略了门口的状况。
李慧玲出来看到他们脚上的蓝色塑料袋，将手在厨房纸上抹一下，拿出柜子最上方的新拖鞋，“瞧我忘了，买了新的，你那双都好多年了，早该换了。”
两双红色拖鞋，让顾念一想到婚房布置，阮知许一手操办，同样的红色系，包括睡衣。
最后她没有穿。
许多地方已经不重视回门的习俗，陆家不想薄待顾念一，坚持要走完这个流程。
在礼品方面，自然买最贵最上档次的，给足女方面子。
顾爷爷的手术是陆今安帮忙找老师做的，大概知道一些情况，“爷爷，您身体好些了吗？”
爷爷笑着回：“没事了，还要感谢陆医生和崔院长，你爷爷奶奶身体怎么样？”
陆今安淡笑，“挺好的，也在记挂您呢。”
顾念一帮妈妈端菜，看到陆今安和爷爷在下棋，像看见世界第八大奇迹一样稀奇。
“爷爷奶奶，你们怎么上来的？”
饶是她这样的年轻人，爬四层楼梯都气喘。
顾奶奶开玩笑，“慢慢走，我们不需要扶，真比起来，你不一定有我们这些老家伙爬得快。”
顾念一：“是呢，是我老了。”
她和爷爷奶奶一起，会更自在，毕竟从小是老人带大的。
回门宴没有请其他亲戚，除了顾明轩因为开学的缘故，其他人都在，落座没有太多讲究。
今天掌厨的是顾国华和李慧玲，客气道：“今安，都是家常菜，不知道合不合你的口味？”
陆今安神情平淡，嘴角带了一丝弧度，“挺好的。”
少有的几次接触下来，李慧玲明白他话少、疏离，不会和人过多寒暄，更不会讨好。
最重要的是，本就是他们高攀。
回门的这顿饭吃得还算舒心，陆今安面色比较冷淡，两个人安安静静吃饭，饭桌上仅有汤匙触碰和夹菜的声响。
喝酒都被挡回去了。
只是，吃饭进入尾声，插曲发生。
蓝山镇无论大小节日，不变的传统习俗是吃饺子，这次也不例外。
一盘圆嘟嘟的水饺端上桌，李慧玲放在了陆今安和顾念一面前，招呼他们，“快吃，刚煮好的。”
饺子冒着热气，好像在和她招手。
顾念一不情不愿夹起一个，低下头咬进嘴里，蹙起的眉头被刘海遮住，坐在对面的父母完全看不见。
但，坐在她旁边的陆今安，却看得一清二楚，白净的脸颊看似无波无澜，咀嚼饺子的那一刻眉头不受控制地拧起，如同昨晚。
能让她皱眉的只有一个可能，陆今安轻声开口，“一一不吃芹菜，还有其他味道的吗？”
李慧玲怔住，“你以前不是很喜欢吃芹菜吗？”
别说父母，就连爷爷奶奶都不知道，顾念一万事放心里。
陆今安的话，同样惊到顾念一，无暇思考，旋即顺着解释，“口味变了，没事可以吃，别浪费。”
顾及在饭桌和家人面前，她没办法问陆今安是如何得知，按道理除了明悦，这个世界再无第二个人知道她讨厌芹菜。
“我喜欢，都给我。”陆今安的语气不容置喙，直接包揽了剩余的水饺。
小小的插曲就这样被他化解，还立了夫妻恩爱的人设。
一举两得。
不用承受芹菜的气味，顾念一自然是开心的，拽了下陆今安的衣袖，偏过头小声说：“谢谢你。”
陆今安微勾唇角，“不客气。”
爷爷奶奶要睡午觉，顾念一和陆今安送他们回去。
窗外的阵雨已然停歇，地面铺了一层黄色落叶，天空湛蓝像被水洗过一样，白杨树哗哗作响，一片杨树叶从空中旋落。
秋天在来的路上。
陆今安话少但待人真诚，爷爷奶奶喜欢得紧。
顾念一对这段婚姻很满意，不用刻意寻找话题，不用刻意培养感情，每个人有自己的生活，挺好。
只是，有些事该来的总是会来，催生虽迟但到。
在陆家没听过的话题，在李慧玲这常常挂在嘴边，从顾念一大三开始，只要顾念一在家，总会唠叨什么时候结婚，要给她介绍对象。
李慧玲闲谈，“今安，你们打算什么时候要孩子啊？”
这个问题也不能怪妈妈会问，结婚之后随之而来的便是生孩子。
没有商量过孩子的事，棉被都是各盖各的，这个话题离他们甚是遥远。
顾念一扭过头看陆今安，想知道他的答案是什么，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫松动。
几秒的安静过后，薄唇轻言，“一切听一一的，她想什么时候就什么时候，这辈子不要都可以。”
原本前半句的回答已经完美，偏偏要补最后一句，或许他也不想和她有孩子。
李慧玲不放弃，“亲家不催吗？”
陆今安转过头看向顾念一，“我爸妈同样随一一，还说一一太年轻，不着急，让我五年后再考虑。”
似是早有准备，一席话直接堵住了所有可能。
李慧玲无奈只能跟着回答，“你们还在拼事业，晚点也挺好。”
顾国华前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一时间客厅里只剩下他们两个人。
相顾无言，诡异的安静。
“谢谢你，陆今安。”顾念一郑重地说。
不论他是出于什么考量，充分尊重她这点就已足够。
陆今安：“不完全是因为你，我也不想要。”
他想了想，又补充完整，“孩子要在有爱的环境中出生。”
言外之意很明确，他们没有感情，没必要要孩子。
果然如此。
在孩子方面，他们的想法一致。
儿时的经历让顾念一对生孩子、养孩子很慎重。
没有了其他人，他们之间的交流更是少得可怜，众所周知的陌生夫妻，无需做表面工作。
李慧玲刷好碗出来，“一一，我有个东西弄不明白，你来帮我看看。”
两个人各玩各的手机，女儿完全不在意，她的气不打一处来。
“好。”顾念一给陆今安指了个方向，“你如果困了，就去我房间休息。”
两个人只一起睡过一次，眼下家里没有其他地方可供他去，她的房间是最好选择。
她没有秘密，不怕他看。
主卧是唯一一个朝南的卧室，阳光从乌云罅隙中透落，李慧玲坐在床边，顾念一站着。
一明一暗。
李慧玲叹了一口气，“你和陆今安领证一个月了，怎么还和陌生人一样。”
顾念一平静回答，“本来就是陌生人。”
李慧玲本就憋着气，声音提上去，“我们那个年代都是这样过来的，见一面就结婚，他不主动你要主动啊，抓紧时间生个孩子，他们这样的家庭，一定要男孩的，这样你的地位才稳。”
重男轻女是压在她头上的大山，顾念一从小听到大、感受到大。
以为早已麻木，但听到心脏还是会抽痛，像被针刺一样，控制不住的痛。
顾念一垂着头，看地面发黄的瓷砖，“他忙得很，没时间，再说没有感情怎么生孩子？”
李慧玲恨铁不成钢，“这么多年书白上了，再忙怎么可能休息时间都没有，没有感情也能生，你不就是这样出生的。”
顾念一真的很想问，那她算什么？
生育机器还是可有可无的人？
因为她是在没有感情的情况下出生的，所以受不到宠爱。
因为她是女生，所以得不到偏爱。
是吗？是这样吗？
有些问题，不需要得到答案，答案早已书写在过往的举止言谈之中。
顾念一揉揉微酸的鼻头，“我心里有数。”
老式住宅隔音差，母女两个人刻意压低声音，表面是李慧玲单方面压制，实际顾念一的话里藏着反抗。
李慧玲：“你有什么数，从小让我操心，一点也没有弟弟懂事。”
她还想再说什么，门突然响了。
得到应声，陆今安推开门，“临时有手术，准备准备走了。”
“好的，马上结束。”李慧玲转换笑容，“一一，你有一些东西我收好了，你看看怎么处理？”
“我去看看。”
房间还是那个房间，已然成了储藏室。
她的书、她的同学录，还有其他的小物件，属于她的初高中回忆，全收在一个箱子中。
孤零零躺在墙角，等待主人处置。
就像她这个人，小时候因为弟弟出生被丢给奶奶养，等她五六岁时，没人带弟弟又把她接回来照顾弟弟。
再等到她成年，找个人谈婚论嫁，如同镇上的大部分女生一样。
她对妈妈的感情很复杂，妈妈对她有爱但不多，爸爸呢？家里有爸爸吗？
家里的电器家具是她新买的，入目许许多多她置换的物品，现在她成了外人。
顾念一没有犹豫抱起箱子，“妈，我们走了。”
“给我。”陆今安从她手中夺过。
箱子沉甸甸的，好似抱着的是顾念一的前半生。
三个人一同下楼，陆今安个高腿长，走得快。
“我和你说的你要上心。”李慧玲唠叨完，又递过来一个塑料袋，“这是你爱吃的，带路上吃。”
打一个巴掌，给一颗甜枣的戏码，顾念一早已习惯。
楼下几个邻居散步回来，和李慧玲聊天。
“这是你女婿啊，真俊哪。”
“一一命好，嫁了个好老公。”
“那个车看着就很贵，彩礼一定不少吧。”
“这下好了，明轩的彩礼和房子不愁了。”
邻居的讨论声越来越小，顾念一只想快点离开这儿。
临走时，顾念一去看望爷爷奶奶，忍不住叮嘱，“爷爷您要定期去复查，奶奶要去体检，还有，走路要小心，不能再摔倒了。”
顾爷爷：“你看看，小小年纪就好唠叨。”
顾奶奶将陆今安拉到一旁，“今安，我没什么资格说这话，但奶奶还是请求你，对一一好点，这孩子……”
陆今安推己及人，郑重承诺，“我会的，您放心。”
顾爷爷和顾念一在另一边，“一一啊，这是爷爷奶奶给你的嫁妆，密码是你生日。”
一个用红色塑料袋包裹的红色存折。
“我不要，我有钱，你们自己收着。”
“收着吧。”
拗不过老人的执着，顾念一收下了。
顾念一望着后视镜里越来越远的人，爷爷奶奶在和她挥手告别，直至看不见人了。
只能勉强分辨人在挥手。
她不忍心看后方，又忍不住看。
顾念一攥着红色存折，塑料袋里面是红色手帕，存折被手帕紧紧包裹。
上面的余额是，【13578.21元。】
有零有整，是爷爷奶奶攒了半辈子的积蓄。
全部给她了。
倏地，顾念一的眼泪再也控制不住，顺着眼眶滑落。
她忙偏过头，眼睛看向窗外，尽力控制自己的哭声，不想让陆今安听见。
一颗、一颗泪珠，打在存折上，印出透明的花。
更是在心里下了一场大雨。
潮湿，浸透了心脏。
顾念一忙找纸巾，这不是她的车，她找不到。
泪水止不住地向下流，视线模糊，忽然她的眼前出现一只骨节分明的手。
手里拿着一盒纸巾。
换言之，只有父母过来，她才会回去。
陆今安挪开视线，直视前方，“他们不过来。”
“噢，好的。”顾念一客气回复，心说搞不懂，莫名其妙来一句。
不过倒是转移了她的注意力，刚刚短信带来的阴霾被驱散。
无意识抠自己的手指，无名指没有戴婚戒，结婚证和钻戒放在抽屉里落灰。
结婚是她24年来，做的最冲动的一件事。
两个人没有讨论过怎么相处，一切被“顺其自然”四个字裹挟着向前走。
已婚的身份，单身的生活，互不打扰，不用承担夫妻生活，简直就是人间仙境。
顾念一望着窗外阴沉的天，气象台已发布暴雨蓝色预警，有同事值班，按照以往，她肯定也在，程主任会说，能者多劳，刚毕业要多锻炼锻炼。
乌云压顶，好像伸手就能触碰到，这场雨迟迟落不下来。
直到前方出现了熟悉的白杨树，雨滴方落。
雨珠聚集，视野很快模糊不清。
车子停在楼下，顾念一握住车把的手微微颤抖，按不下去。
反复告诉自己，就几个小时，下午就回去了。
在她内心天人交战之际，后方传来一个坚定的声音，“有我在。”
而后颀长的身影跨步下车，绕过车头，拉开副驾驶的车门。
陆今安撑开雨伞，伞面倾斜，罩在顾念一的头顶。
刚刚车里的三个字，仿佛是她的错觉。
回门的日子，雨滴砸在伞上，如果是语文考试，阅读理解一定会提问下雨预示什么？
望湖苑是老式小区，全是六层低矮住宅，没有安装电梯，仍需腿着爬到四层。
不说和栢景阁相比，就是和她租的望月湾都没法比。
不是没想过换个电梯房，每每提起都被搁置，家里的资金有限，重点是要给弟弟顾明轩买房。
还要全款，父母不想他背上房贷。
这是陆今安第一次踏入顾念一的生活。
老式的铁栏杆，贴满广告的楼梯间，以及缺角的水泥楼梯。
而他旁边的女生，从下高速开始，嘴唇紧抿，将“心事重重”四个字写在了脸上，一句话也不说。
顾念一推开年久失修的单元门，抬眼望去一级一级的台阶，小时候她数过台阶数量，每层20个。
踏上第一级，每一步仿佛踩在自己的心上，踩在过往的24年中。
楼梯间太过昏暗，顾念一不忘提醒陆今安，“注意脚下。”
终于走到401室，顾念一下意识从包里掏出钥匙，手突然悬在半空，家里换了密码锁，而她不知道密码。
一瞬间，她不知道该怎么办？
缓了几秒之后，像个客人一样，抬起胳膊按门铃。
陆今安抢在她的前面，曲起修长的指节，叩响棕红色的大门。
好一会儿，门才从里侧被打开，是顾念一的妈妈李慧玲开的门，笑着说：“是一一、今安回来啦，刚刚还在念叨。”
顾念一换上温柔的笑，“爷爷奶奶、爸妈。”
“爷爷奶奶，爸妈。”陆今安跟着打招呼，面上平平，比平时多了一点点笑，没有更多。
两个人站一起郎才女貌，单论颜值般配得很。
李慧玲对这个女婿无感，她寄希望顾念一嫁个好人家，不希望嫁得太好，嫁得太好，对方不会尊重他们。
现在表面工作需要做到位。
顾念一翻着鞋柜，她常穿的拖鞋不知道被放哪里去了，翻了几层都没有，好在客人备用的鞋套还在老地方。
她给陆今安拿了一双，“不好意思，估计忙忘了，委屈你穿这个了。”
陆今安并不在意，“没事。”
“这个更方便。”他也不清楚自己为什么要补一句，反应过来时，话已出口。
回门没有婚礼那么重要，无奈两家差距太大，李慧玲不能怠慢陆今安，锅上炖着汤，转回厨房忙碌，忽略了门口的状况。
李慧玲出来看到他们脚上的蓝色塑料袋，将手在厨房纸上抹一下，拿出柜子最上方的新拖鞋，“瞧我忘了，买了新的，你那双都好多年了，早该换了。”
两双红色拖鞋，让顾念一想到婚房布置，阮知许一手操办，同样的红色系，包括睡衣。
最后她没有穿。
许多地方已经不重视回门的习俗，陆家不想薄待顾念一，坚持要走完这个流程。
在礼品方面，自然买最贵最上档次的，给足女方面子。
顾爷爷的手术是陆今安帮忙找老师做的，大概知道一些情况，“爷爷，您身体好些了吗？”
爷爷笑着回：“没事了，还要感谢陆医生和崔院长，你爷爷奶奶身体怎么样？”
陆今安淡笑，“挺好的，也在记挂您呢。”
顾念一帮妈妈端菜，看到陆今安和爷爷在下棋，像看见世界第八大奇迹一样稀奇。
“爷爷奶奶，你们怎么上来的？”
饶是她这样的年轻人，爬四层楼梯都气喘。
顾奶奶开玩笑，“慢慢走，我们不需要扶，真比起来，你不一定有我们这些老家伙爬得快。”
顾念一：“是呢，是我老了。”
她和爷爷奶奶一起，会更自在，毕竟从小是老人带大的。
回门宴没有请其他亲戚，除了顾明轩因为开学的缘故，其他人都在，落座没有太多讲究。
今天掌厨的是顾国华和李慧玲，客气道：“今安，都是家常菜，不知道合不合你的口味？”
陆今安神情平淡，嘴角带了一丝弧度，“挺好的。”
少有的几次接触下来，李慧玲明白他话少、疏离，不会和人过多寒暄，更不会讨好。
最重要的是，本就是他们高攀。
回门的这顿饭吃得还算舒心，陆今安面色比较冷淡，两个人安安静静吃饭，饭桌上仅有汤匙触碰和夹菜的声响。
喝酒都被挡回去了。
只是，吃饭进入尾声，插曲发生。
蓝山镇无论大小节日，不变的传统习俗是吃饺子，这次也不例外。
一盘圆嘟嘟的水饺端上桌，李慧玲放在了陆今安和顾念一面前，招呼他们，“快吃，刚煮好的。”
饺子冒着热气，好像在和她招手。
顾念一不情不愿夹起一个，低下头咬进嘴里，蹙起的眉头被刘海遮住，坐在对面的父母完全看不见。
但，坐在她旁边的陆今安，却看得一清二楚，白净的脸颊看似无波无澜，咀嚼饺子的那一刻眉头不受控制地拧起，如同昨晚。
能让她皱眉的只有一个可能，陆今安轻声开口，“一一不吃芹菜，还有其他味道的吗？”
李慧玲怔住，“你以前不是很喜欢吃芹菜吗？”
别说父母，就连爷爷奶奶都不知道，顾念一万事放心里。
陆今安的话，同样惊到顾念一，无暇思考，旋即顺着解释，“口味变了，没事可以吃，别浪费。”
顾及在饭桌和家人面前，她没办法问陆今安是如何得知，按道理除了明悦，这个世界再无第二个人知道她讨厌芹菜。
“我喜欢，都给我。”陆今安的语气不容置喙，直接包揽了剩余的水饺。
小小的插曲就这样被他化解，还立了夫妻恩爱的人设。
一举两得。
不用承受芹菜的气味，顾念一自然是开心的，拽了下陆今安的衣袖，偏过头小声说：“谢谢你。”
陆今安微勾唇角，“不客气。”
爷爷奶奶要睡午觉，顾念一和陆今安送他们回去。
窗外的阵雨已然停歇，地面铺了一层黄色落叶，天空湛蓝像被水洗过一样，白杨树哗哗作响，一片杨树叶从空中旋落。
秋天在来的路上。
陆今安话少但待人真诚，爷爷奶奶喜欢得紧。
顾念一对这段婚姻很满意，不用刻意寻找话题，不用刻意培养感情，每个人有自己的生活，挺好。
只是，有些事该来的总是会来，催生虽迟但到。
在陆家没听过的话题，在李慧玲这常常挂在嘴边，从顾念一大三开始，只要顾念一在家，总会唠叨什么时候结婚，要给她介绍对象。
李慧玲闲谈，“今安，你们打算什么时候要孩子啊？”
这个问题也不能怪妈妈会问，结婚之后随之而来的便是生孩子。
没有商量过孩子的事，棉被都是各盖各的，这个话题离他们甚是遥远。
顾念一扭过头看陆今安，想知道他的答案是什么，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫松动。
几秒的安静过后，薄唇轻言，“一切听一一的，她想什么时候就什么时候，这辈子不要都可以。”
原本前半句的回答已经完美，偏偏要补最后一句，或许他也不想和她有孩子。
李慧玲不放弃，“亲家不催吗？”
陆今安转过头看向顾念一，“我爸妈同样随一一，还说一一太年轻，不着急，让我五年后再考虑。”
似是早有准备，一席话直接堵住了所有可能。
李慧玲无奈只能跟着回答，“你们还在拼事业，晚点也挺好。”
顾国华前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一时间客厅里只剩下他们两个人。
相顾无言，诡异的安静。
“谢谢你，陆今安。”顾念一郑重地说。
不论他是出于什么考量，充分尊重她这点就已足够。
陆今安：“不完全是因为你，我也不想要。”
他想了想，又补充完整，“孩子要在有爱的环境中出生。”
言外之意很明确，他们没有感情，没必要要孩子。
果然如此。
在孩子方面，他们的想法一致。
儿时的经历让顾念一对生孩子、养孩子很慎重。
没有了其他人，他们之间的交流更是少得可怜，众所周知的陌生夫妻，无需做表面工作。
李慧玲刷好碗出来，“一一，我有个东西弄不明白，你来帮我看看。”
两个人各玩各的手机，女儿完全不在意，她的气不打一处来。
“好。”顾念一给陆今安指了个方向，“你如果困了，就去我房间休息。”
两个人只一起睡过一次，眼下家里没有其他地方可供他去，她的房间是最好选择。
她没有秘密，不怕他看。
主卧是唯一一个朝南的卧室，阳光从乌云罅隙中透落，李慧玲坐在床边，顾念一站着。
一明一暗。
李慧玲叹了一口气，“你和陆今安领证一个月了，怎么还和陌生人一样。”
顾念一平静回答，“本来就是陌生人。”
李慧玲本就憋着气，声音提上去，“我们那个年代都是这样过来的，见一面就结婚，他不主动你要主动啊，抓紧时间生个孩子，他们这样的家庭，一定要男孩的，这样你的地位才稳。”
重男轻女是压在她头上的大山，顾念一从小听到大、感受到大。
以为早已麻木，但听到心脏还是会抽痛，像被针刺一样，控制不住的痛。
顾念一垂着头，看地面发黄的瓷砖，“他忙得很，没时间，再说没有感情怎么生孩子？”
李慧玲恨铁不成钢，“这么多年书白上了，再忙怎么可能休息时间都没有，没有感情也能生，你不就是这样出生的。”
顾念一真的很想问，那她算什么？
生育机器还是可有可无的人？
因为她是在没有感情的情况下出生的，所以受不到宠爱。
因为她是女生，所以得不到偏爱。
是吗？是这样吗？
有些问题，不需要得到答案，答案早已书写在过往的举止言谈之中。
顾念一揉揉微酸的鼻头，“我心里有数。”
老式住宅隔音差，母女两个人刻意压低声音，表面是李慧玲单方面压制，实际顾念一的话里藏着反抗。
李慧玲：“你有什么数，从小让我操心，一点也没有弟弟懂事。”
她还想再说什么，门突然响了。
得到应声，陆今安推开门，“临时有手术，准备准备走了。”
“好的，马上结束。”李慧玲转换笑容，“一一，你有一些东西我收好了，你看看怎么处理？”
“我去看看。”
房间还是那个房间，已然成了储藏室。
她的书、她的同学录，还有其他的小物件，属于她的初高中回忆，全收在一个箱子中。
孤零零躺在墙角，等待主人处置。
就像她这个人，小时候因为弟弟出生被丢给奶奶养，等她五六岁时，没人带弟弟又把她接回来照顾弟弟。
再等到她成年，找个人谈婚论嫁，如同镇上的大部分女生一样。
她对妈妈的感情很复杂，妈妈对她有爱但不多，爸爸呢？家里有爸爸吗？
家里的电器家具是她新买的，入目许许多多她置换的物品，现在她成了外人。
顾念一没有犹豫抱起箱子，“妈，我们走了。”
“给我。”陆今安从她手中夺过。
箱子沉甸甸的，好似抱着的是顾念一的前半生。
三个人一同下楼，陆今安个高腿长，走得快。
“我和你说的你要上心。”李慧玲唠叨完，又递过来一个塑料袋，“这是你爱吃的，带路上吃。”
打一个巴掌，给一颗甜枣的戏码，顾念一早已习惯。
楼下几个邻居散步回来，和李慧玲聊天。
“这是你女婿啊，真俊哪。”
“一一命好，嫁了个好老公。”
“那个车看着就很贵，彩礼一定不少吧。”
“这下好了，明轩的彩礼和房子不愁了。”
邻居的讨论声越来越小，顾念一只想快点离开这儿。
临走时，顾念一去看望爷爷奶奶，忍不住叮嘱，“爷爷您要定期去复查，奶奶要去体检，还有，走路要小心，不能再摔倒了。”
顾爷爷：“你看看，小小年纪就好唠叨。”
顾奶奶将陆今安拉到一旁，“今安，我没什么资格说这话，但奶奶还是请求你，对一一好点，这孩子……”
陆今安推己及人，郑重承诺，“我会的，您放心。”
顾爷爷和顾念一在另一边，“一一啊，这是爷爷奶奶给你的嫁妆，密码是你生日。”
一个用红色塑料袋包裹的红色存折。
“我不要，我有钱，你们自己收着。”
“收着吧。”
拗不过老人的执着，顾念一收下了。
顾念一望着后视镜里越来越远的人，爷爷奶奶在和她挥手告别，直至看不见人了。
只能勉强分辨人在挥手。
她不忍心看后方，又忍不住看。
顾念一攥着红色存折，塑料袋里面是红色手帕，存折被手帕紧紧包裹。
上面的余额是，【13578.21元。】
有零有整，是爷爷奶奶攒了半辈子的积蓄。
全部给她了。
倏地，顾念一的眼泪再也控制不住，顺着眼眶滑落。
她忙偏过头，眼睛看向窗外，尽力控制自己的哭声，不想让陆今安听见。
一颗、一颗泪珠，打在存折上，印出透明的花。
更是在心里下了一场大雨。
潮湿，浸透了心脏。
顾念一忙找纸巾，这不是她的车，她找不到。
泪水止不住地向下流，视线模糊，忽然她的眼前出现一只骨节分明的手。
手里拿着一盒纸巾。