我气喘吁吁往公司赶。
我们公司是一家民营企业，简称“开泰公司”，听上去很俗气吧？很不起眼吧？是栖息于小巷深处、只有一两间破旧小屋的那种？哦不不不，完全不是这样的。
公司名称中的“开泰”二字，并非源于口彩极好的“三阳开泰”一词，而是源于两个读音相同的科技元素“锎”和“肽”。锎，号称世界上最昂贵的金属，售价超过黄金几十万倍。这会儿，就在我坐着写这篇文字的时候，国际市场上一克锎的行情是2700万美元。
锎为啥如此值钱呢？我没法展开细说，只简单聊三件事吧。第一，如果地球人发射宇宙飞船去探索太阳，为了避免飞蛾扑火的下场，就得用到锎，因为它耐高温，能和太上老君炼丹炉里的孙猴子一比高下；第二，癌症患者在犹豫是否接受放射治疗时，可以先了解一下成语“投鼠忌器”：老鼠钻进屋子里捣乱，它很狡猾，怕挨屋主人的鞋底，一有动静就躲在细瓷花瓶后面，还偷偷直乐：“你小子敢动我一根卵毛试试？”“试试就试试！”锎元素“跐溜”一家伙穿透花瓶，瞬间灭老鼠于无形，花瓶则完好无损——锎元素（当然要经过制备）既可以杀死癌细胞，又能避免损伤病人的正常肌体。第三，锎可以合成黄金。这个用途太敏感了，万一真的进入规模化操作阶段，全球势必爆发一场前所未有的恶战。
各位自行脑补吧。
再说说肽。肽是一种有机化合物，在生命科学中前景尤为广阔。其作用之一是抗衰老，不仅能治疗一些顽疾，还能让人返老还童，大大延长人类平均寿命。
听到这里，您是不是觉着头皮有点发麻？如果是，那就对了。
我们公司的董事局**，我姑且称他为刘总。这位刘总1977年考入南京大学物理系（现在叫物理学院），本科毕业后考进清华大学核能技术研究所（当然现在不叫这个名儿了）读研；拿到硕士和博士学位后，又去美国麻省理工做访问学者。上世纪九十年代初回国，此后任职情况不明。可以断定的是，刘总具有极其深厚的技术和人脉背景。他回国后，向一些神秘投资人定向私募筹集巨资，发起成立南京开泰集团公司。当然喽，刘总手里攥着金刚钻。否则光凭一张嘴，任凭说破大天也揽不来这么些细瓷活儿。
还有一点让人琢磨不透。以开泰公司的实力和规模，总部应当设在北上广深。每当有人提出搬迁想法时，刘总都用沉默表示拒绝。他是个不显山不露水的人，心里怎么想的，别人很难窥测。毕竟，刘总拥有这家民企很大比例的私人财产权，整个董事局也会尊重他的决策。
绕了一大圈，现在轮到说说我自己了。
正如开始时介绍，我叫林云志，名字取自领袖人物的词句“久有凌云志，重上井冈山”。了解这首词问世情况的人，一定能猜到我的年龄。不错，我出生于上个世纪七十年代中后期。那个时候，这首词正式发表，大喇叭里天天播送，群众百姓耳熟能详。我老家方言中“林”“凌”二字读音相同（都是前鼻音），我老爹听着词中的“凌云志”，感觉特别悦耳，特别舒坦，于是给我起了这么一个很豪迈的名字。
我老家在苏北一个小县城，我高中毕业时“**”已经结束多年，社会也逐步进入正轨。我高考考得还算不错，侥幸被西北地区一所军校录取，学的是工程技术专业。那时家里经济条件蛮差的，我进军校即取得军籍，开始计算军龄，享受部队供给制待遇，不仅学费全免、享受公费医疗（似乎那个时候地方院校也是这样的），在食堂吃饭不要钱（这一点地方院校就不如我们了，师范院校除外），而且穿衣服不要钱（统一发放学员军装），每月还能拿工资（实际上是学员津贴，数额不多）。我老爹开心着呢，悄悄跟我妈说：“乖乖隆地冬，我们嘎（家）祖坟冒青烟了。儿子还在上瞎（学），钱挣得比他嘎老子都多！”
我从军校毕业后，到部队基层单位干了十来年。这段经历因为涉密，我也不了解有关解密的法纪条文，不清楚什么能讲、什么不能讲，所以此处略去3600多字，直接跳到叙事主线：我转业时，机缘巧合之下遇见刘总。接触一段时间后，刘总吩咐技术部门的同事让我帮帮忙，我当然明白这是一种试探。没多久，公司人事专员约我喝茶，旁敲侧击地问我对公司的看法。我在部队十来年，养成了“巷子里扛竹竿”的习惯，直来直去地表示对公司业务很有兴趣，也熟悉相关领域情况，尤其对不菲的薪酬垂涎三尺。人事专员听了发笑，又不便表露出来，就使劲抿嘴，反而把一张笑脸拧巴成了苦脸。这下轮到我发笑了，并且不笑则已，一笑惊人，“噗嗤”一家伙，把上好的龙井茶水喷了人家一身。尴尬了吧！
不过，我的运气还算不错，没几天入职手续就办好了。
这位人事专员姓徐名晨旭，当时是个二十来岁的姑娘。
我们公司是一家民营企业，简称“开泰公司”，听上去很俗气吧？很不起眼吧？是栖息于小巷深处、只有一两间破旧小屋的那种？哦不不不，完全不是这样的。
公司名称中的“开泰”二字，并非源于口彩极好的“三阳开泰”一词，而是源于两个读音相同的科技元素“锎”和“肽”。锎，号称世界上最昂贵的金属，售价超过黄金几十万倍。这会儿，就在我坐着写这篇文字的时候，国际市场上一克锎的行情是2700万美元。
锎为啥如此值钱呢？我没法展开细说，只简单聊三件事吧。第一，如果地球人发射宇宙飞船去探索太阳，为了避免飞蛾扑火的下场，就得用到锎，因为它耐高温，能和太上老君炼丹炉里的孙猴子一比高下；第二，癌症患者在犹豫是否接受放射治疗时，可以先了解一下成语“投鼠忌器”：老鼠钻进屋子里捣乱，它很狡猾，怕挨屋主人的鞋底，一有动静就躲在细瓷花瓶后面，还偷偷直乐：“你小子敢动我一根卵毛试试？”“试试就试试！”锎元素“跐溜”一家伙穿透花瓶，瞬间灭老鼠于无形，花瓶则完好无损——锎元素（当然要经过制备）既可以杀死癌细胞，又能避免损伤病人的正常肌体。第三，锎可以合成黄金。这个用途太敏感了，万一真的进入规模化操作阶段，全球势必爆发一场前所未有的恶战。
各位自行脑补吧。
再说说肽。肽是一种有机化合物，在生命科学中前景尤为广阔。其作用之一是抗衰老，不仅能治疗一些顽疾，还能让人返老还童，大大延长人类平均寿命。
听到这里，您是不是觉着头皮有点发麻？如果是，那就对了。
我们公司的董事局**，我姑且称他为刘总。这位刘总1977年考入南京大学物理系（现在叫物理学院），本科毕业后考进清华大学核能技术研究所（当然现在不叫这个名儿了）读研；拿到硕士和博士学位后，又去美国麻省理工做访问学者。上世纪九十年代初回国，此后任职情况不明。可以断定的是，刘总具有极其深厚的技术和人脉背景。他回国后，向一些神秘投资人定向私募筹集巨资，发起成立南京开泰集团公司。当然喽，刘总手里攥着金刚钻。否则光凭一张嘴，任凭说破大天也揽不来这么些细瓷活儿。
还有一点让人琢磨不透。以开泰公司的实力和规模，总部应当设在北上广深。每当有人提出搬迁想法时，刘总都用沉默表示拒绝。他是个不显山不露水的人，心里怎么想的，别人很难窥测。毕竟，刘总拥有这家民企很大比例的私人财产权，整个董事局也会尊重他的决策。
绕了一大圈，现在轮到说说我自己了。
正如开始时介绍，我叫林云志，名字取自领袖人物的词句“久有凌云志，重上井冈山”。了解这首词问世情况的人，一定能猜到我的年龄。不错，我出生于上个世纪七十年代中后期。那个时候，这首词正式发表，大喇叭里天天播送，群众百姓耳熟能详。我老家方言中“林”“凌”二字读音相同（都是前鼻音），我老爹听着词中的“凌云志”，感觉特别悦耳，特别舒坦，于是给我起了这么一个很豪迈的名字。
我老家在苏北一个小县城，我高中毕业时“**”已经结束多年，社会也逐步进入正轨。我高考考得还算不错，侥幸被西北地区一所军校录取，学的是工程技术专业。那时家里经济条件蛮差的，我进军校即取得军籍，开始计算军龄，享受部队供给制待遇，不仅学费全免、享受公费医疗（似乎那个时候地方院校也是这样的），在食堂吃饭不要钱（这一点地方院校就不如我们了，师范院校除外），而且穿衣服不要钱（统一发放学员军装），每月还能拿工资（实际上是学员津贴，数额不多）。我老爹开心着呢，悄悄跟我妈说：“乖乖隆地冬，我们嘎（家）祖坟冒青烟了。儿子还在上瞎（学），钱挣得比他嘎老子都多！”
我从军校毕业后，到部队基层单位干了十来年。这段经历因为涉密，我也不了解有关解密的法纪条文，不清楚什么能讲、什么不能讲，所以此处略去3600多字，直接跳到叙事主线：我转业时，机缘巧合之下遇见刘总。接触一段时间后，刘总吩咐技术部门的同事让我帮帮忙，我当然明白这是一种试探。没多久，公司人事专员约我喝茶，旁敲侧击地问我对公司的看法。我在部队十来年，养成了“巷子里扛竹竿”的习惯，直来直去地表示对公司业务很有兴趣，也熟悉相关领域情况，尤其对不菲的薪酬垂涎三尺。人事专员听了发笑，又不便表露出来，就使劲抿嘴，反而把一张笑脸拧巴成了苦脸。这下轮到我发笑了，并且不笑则已，一笑惊人，“噗嗤”一家伙，把上好的龙井茶水喷了人家一身。尴尬了吧！
不过，我的运气还算不错，没几天入职手续就办好了。
这位人事专员姓徐名晨旭，当时是个二十来岁的姑娘。