青少年恋情里，男孩子怎样都不会太吃亏。
所以夏康宁和魏晓芳不仅睡得着，而且睡得香。
左大树夫妻就不同了。
在偌大的燕京城里，像左大树和吴素芬这样的外来暂住人口有数百万。
他们大多聚集在条件简陋的小旅馆。
左柚自暑假伊始来参赛，便长租下这间屋子，距离舞蹈学院西门只有两站地。
一家三口蜗居于此，每天一百零五块，周付。
这价钱在东山淡季能住四星，在这只是个最小的套间。
夫妻俩住里间，小柚子住客厅，因为客厅可以练习动作。
住宿花销大，就在吃喝上节俭些。
左大树只用一个电饭锅，先做菜再焖饭，月寻下来，媳妇女儿一斤称没掉，可见手艺之高超。
47岁的左大树已经做厨子20多年了。
开饭馆是勤快活，只他一人操持，凌晨三四点就要起来备菜。
三不五时再遇到喝大酒的街坊，一忙便是半夜。
劳心劳力，加上日日夜夜与油烟为伴，让他看起来比实际年龄苍老许多。
凌晨一点半，燕京也下雨了。
左大树靠在窗边吸烟，女儿在时，他是不在屋里抽的。
身上的西服衬衫样式老旧，却是他最得体的一身。
也亏得父亲信任女儿，早预感丫头能得奖，来时带了，否则就得现去商场买。
今天上午，夫妻俩应邀媒体采访，电饭锅内胆装热水就成了临时简易熨斗。
这是吴素芬想出来的穷人生活小妙招。
作为十一名入围决赛的选手亲属，左大树自认为仪态庄重的顺利完成了发言，可结束后，媳妇女儿笑得不停，说他装严肃，装正经。
后来，女儿和其他选手去合照时，左大树自己回忆，也有那么点尴尬。
尤其当记者一眼看出穿着女儿裙子尚合身的吴素芬就是左柚母亲，而到他这时，来了句：“您一定左柚的爷爷吧？”
左大树郁闷极了，可转念一想，又很欣慰。
媳妇儿虽然也有了白头发，但看着依旧年轻，女儿也早早立事，现在更是出息了，成了小明星。
自己是跛子，是厨子。
是看起来像老爷爷的丈夫和父亲。
那又怎样？
左大树自豪着呢。
第二遍采访结束，坐公交回来的途中。
夫妻俩商量着，家里的下一步大事，约莫就是女儿的婚事了吧？
然后…
进屋便发现难得有两天假期的左柚留下张纸条，就溜回了老家。
【爸妈，我明天回来】
【我该给下个阶段做交待了】
下个阶段。
交待。
夫妻俩当时默默对视，无奈叹气。
这就是左柚，这就是他们的女儿呀。
为了让爸爸开心，偷偷规划学舞蹈，五岁。
为了让爸爸妈妈别太累，早早起来悄悄剥葱剥蒜，六岁。
为了省下补课费，初中开始没落下一门文化课。
为了挣钱补贴家里，高中就开始接青少年宫的舞台剧表演。
大学两年，学费生活费都兼职挣出来了，还有了不少积蓄。
现在入围了最具含金量的桃李杯决赛。
拿了三个广告订单，几万块的挣。
是啊，该给下一阶段一个交待了。
“咱女儿什么性子你不知道？苦着脸干啥？”
床沿，帮女儿缝舞蹈袜的吴素芬淡淡笑道。
吴素芬戴着花镜，眼角皱纹深深，但长相婉约，丝毫没有财务工种的精明气质。
和魏晓芳一起被称为厂内二憨。
但年轻时，也是厂内两朵花。
左大树一叹，说就是感觉心里空落落的。
吴素芬浅笑着抬眼，斜睨过去：“你不喜欢小夏桉？”
左大树吧唧吧唧嘴：“倒不是不喜欢，有点呆，没咱女儿聪明。”
吴素芬用嘴咬断线头，摘下眼镜说：“你想柚子以后嫁给大富豪？”
左大树没吱声，但心里当然想自家女儿嫁的条件好些，可这连月来看着闪光灯的舞台，了解了娱乐圈的闲言碎语后…
“那肯定不，门楣不等，女儿要受欺负的。”
“那不就得了，”
吴素芬只锤了一下肩膀，左大树立即过来帮忙按摩。
“夏家我们知根知底，青梅竹马的，只要小夏桉不欺负柚子，这事儿我认。”
见媳妇正式表态，左大树嘀咕：“他就不知道自己过来？非得让咱女儿折腾回去？一来一回单路程就二十多个小时。”
吴素芬笑道：“夏桉这年纪哪能想的到？你们男人心智成熟都慢。”
左大树不发表意见了，直到夜灯关闭，夫妻俩说起别个。
“柚子那个最佳上镜奖是不是说她最好看的意思？”
“对。”
“怪不得好些个媒体说她有明星相，还有那啥公司要签约什么的。你说，让她签么？”
“我也不懂，让女儿自己决定吧，她心里有数。”
两点半，隔壁叮铃咣当开门下楼。
这是准备去看升旗仪式的，冒雨看。
-----------------
雨水顺着玻璃上贴着的【早餐】、【炒菜】、【大馅饺子】字样往下淌。
夏桉站在门外，静静看着饭馆内昏黄灯光下的身影。
模糊的窗子和里面的人，渐渐跟模糊的记忆重合起来。
又连带着记忆，一帧帧变得清晰。
幻想过无数次重逢场面的夏桉，突然觉得…
觉得这一时刻当真到来后，似乎也没那么激动。
哗——他拉开塑钢门，走进重生来最忌讳最恐惧的一个封闭空间。
滋啦滋啦炒饭的声音一下子就盖住了噼啪雨声。
炒饭的香味儿一下子就驱散了草木泥土的湿腻。
厅里有六张小方桌，屏风后是两张大圆桌。
最后面是隔起来的半开放厨房。
是洋葱。
柚子牌蛋炒饭会放洋葱和绿豆。
左柚在颠勺。
左柚会颠勺，与她瘦弱的身姿不搭，纯家族遗传。
火苗蹭蹭上窜。
左柚看见夏桉走进来了，侧头一笑。
那双和唐琬几乎一个模子刻出来的桃花眼，在火焰里像燃烧的两弯月牙儿。
“你的那份儿已经好啦，饿了就先吃。”
略微抬高的声音传出来。
娇滴滴，脆脆的，带着一丝疲累的沙哑。
甜美，还多了因沙哑渲染出的性感。
距厨房最近的圆桌上，一盘金灿灿的炒饭冒着热气。
鸡蛋至少放了三个，这是多年来夏桉的标配。
只要是左柚掌勺，他的配料里就不会少于三个鸡蛋。
小时候，柚子姐姐经常投喂他。
有胡萝卜，有洋葱，有火腿肠，有翠绿的小葱，但没有绿豆。
是了，绿豆需要提前泡，眼下饭馆里没有。
有老干妈。
左柚不吃老干妈和火腿肠，她的那份要单独炒。
椅子上有一个斜跨的帆布包，里面鼓鼓囊囊。
左柚的声音又说：“包里有给你的礼物，拿出来看看。”
夏桉没拿。
他弯腰嗅了嗅蛋炒饭的香味，轻轻摸了摸那个帆布包。
一步步，走进后厨。
立式大风扇没开，抽油烟机开了，嗡嗡的。
外面下着秋雨，体感爽利，这里少说四十度。
左柚歪头看他一眼，加盐、味精。
翻炒。
到了最后工序。
夏桉眼里，左柚披着头发，白T恤被围裙自腰部勒住。
她瘦还是乐柠瘦？她吧。
腿好长。
正常码数的牛仔裤被她穿成九分裤。
但想买腿长合适的尺码，腰就太肥了。
从小，左柚的裤子看起来就是比别人要短。
夏桉记得她比赛测量的标准身高是168，因为身材好，看起来更高些。
所以她不喜欢穿高跟鞋，独爱运动鞋。
一步步，走过去。
两米，一米，半米。
左柚没再回头，轻轻咬了咬嘴角。
炒好了，关火，起勺，装盘。
“好了哟…”
左柚说，夏桉没吱声。
等她放下炒勺，夏桉从后面环住她的腰。
左柚身子一颤，不动了。
半晌，她用手盖住夏桉的手，任夏桉在她的头发里深嗅。
轻轻轻轻地浅笑一声：
“小屁孩儿。”
这是她在QQ日志和短信里对夏桉的专属称呼，其实从未面对面这样叫过他。
“不要任何铺垫吗？”
她问，夏桉用下巴贴着她的头顶轻轻晃动。
以便让她明白，自己在说：不需要。
左柚好笑地问：“你知道我回来是为了什么？”
夏桉：“猜得到。”
左柚好奇地问：“咦？你变聪明了？”
夏桉：“我一直很聪明，不然怎么会在那么小的时候，就认定了你。”
左柚嗤一笑，不说话了。
她感觉很奇怪，回来一路都在想着怎样主动跟十九二十岁的叛逆少年开口，结果完全不需要了，主动一下子变成被动。
能被动时，谁有喜欢主动呢？
在高高的夏桉怀里，左柚把自己向后靠了靠。
良久，笑言：“原来谈恋爱是这种感觉。”
夏桉“嗯”一声，把脸低下，贴在她的脸颊。
左柚连忙笑道：“不许亲，不能进展这么快的。”
夏桉在她滑溜溜的脸蛋上蹭了蹭，又“嗯”一声。
从小到大他们之间其实并没有这样暧昧的亲昵举动。
但…
好奇怪，左柚并没觉得突兀或烦感，甚至不尴尬，不害羞。
好像一切本就该这么自然而然地发生。
“亲下脸也可以吧，但你要叫姐姐。”
左柚晕红着脸主动说。
夏桉几乎没犹豫，啵一声吻过去。
然后把嘴唇贴在那儿，久久不动。
蛋清一样的触感，洗发水的香味儿盈满鼻尖。
夏桉深深吸了口气。
“好久不见。”
所以夏康宁和魏晓芳不仅睡得着，而且睡得香。
左大树夫妻就不同了。
在偌大的燕京城里，像左大树和吴素芬这样的外来暂住人口有数百万。
他们大多聚集在条件简陋的小旅馆。
左柚自暑假伊始来参赛，便长租下这间屋子，距离舞蹈学院西门只有两站地。
一家三口蜗居于此，每天一百零五块，周付。
这价钱在东山淡季能住四星，在这只是个最小的套间。
夫妻俩住里间，小柚子住客厅，因为客厅可以练习动作。
住宿花销大，就在吃喝上节俭些。
左大树只用一个电饭锅，先做菜再焖饭，月寻下来，媳妇女儿一斤称没掉，可见手艺之高超。
47岁的左大树已经做厨子20多年了。
开饭馆是勤快活，只他一人操持，凌晨三四点就要起来备菜。
三不五时再遇到喝大酒的街坊，一忙便是半夜。
劳心劳力，加上日日夜夜与油烟为伴，让他看起来比实际年龄苍老许多。
凌晨一点半，燕京也下雨了。
左大树靠在窗边吸烟，女儿在时，他是不在屋里抽的。
身上的西服衬衫样式老旧，却是他最得体的一身。
也亏得父亲信任女儿，早预感丫头能得奖，来时带了，否则就得现去商场买。
今天上午，夫妻俩应邀媒体采访，电饭锅内胆装热水就成了临时简易熨斗。
这是吴素芬想出来的穷人生活小妙招。
作为十一名入围决赛的选手亲属，左大树自认为仪态庄重的顺利完成了发言，可结束后，媳妇女儿笑得不停，说他装严肃，装正经。
后来，女儿和其他选手去合照时，左大树自己回忆，也有那么点尴尬。
尤其当记者一眼看出穿着女儿裙子尚合身的吴素芬就是左柚母亲，而到他这时，来了句：“您一定左柚的爷爷吧？”
左大树郁闷极了，可转念一想，又很欣慰。
媳妇儿虽然也有了白头发，但看着依旧年轻，女儿也早早立事，现在更是出息了，成了小明星。
自己是跛子，是厨子。
是看起来像老爷爷的丈夫和父亲。
那又怎样？
左大树自豪着呢。
第二遍采访结束，坐公交回来的途中。
夫妻俩商量着，家里的下一步大事，约莫就是女儿的婚事了吧？
然后…
进屋便发现难得有两天假期的左柚留下张纸条，就溜回了老家。
【爸妈，我明天回来】
【我该给下个阶段做交待了】
下个阶段。
交待。
夫妻俩当时默默对视，无奈叹气。
这就是左柚，这就是他们的女儿呀。
为了让爸爸开心，偷偷规划学舞蹈，五岁。
为了让爸爸妈妈别太累，早早起来悄悄剥葱剥蒜，六岁。
为了省下补课费，初中开始没落下一门文化课。
为了挣钱补贴家里，高中就开始接青少年宫的舞台剧表演。
大学两年，学费生活费都兼职挣出来了，还有了不少积蓄。
现在入围了最具含金量的桃李杯决赛。
拿了三个广告订单，几万块的挣。
是啊，该给下一阶段一个交待了。
“咱女儿什么性子你不知道？苦着脸干啥？”
床沿，帮女儿缝舞蹈袜的吴素芬淡淡笑道。
吴素芬戴着花镜，眼角皱纹深深，但长相婉约，丝毫没有财务工种的精明气质。
和魏晓芳一起被称为厂内二憨。
但年轻时，也是厂内两朵花。
左大树一叹，说就是感觉心里空落落的。
吴素芬浅笑着抬眼，斜睨过去：“你不喜欢小夏桉？”
左大树吧唧吧唧嘴：“倒不是不喜欢，有点呆，没咱女儿聪明。”
吴素芬用嘴咬断线头，摘下眼镜说：“你想柚子以后嫁给大富豪？”
左大树没吱声，但心里当然想自家女儿嫁的条件好些，可这连月来看着闪光灯的舞台，了解了娱乐圈的闲言碎语后…
“那肯定不，门楣不等，女儿要受欺负的。”
“那不就得了，”
吴素芬只锤了一下肩膀，左大树立即过来帮忙按摩。
“夏家我们知根知底，青梅竹马的，只要小夏桉不欺负柚子，这事儿我认。”
见媳妇正式表态，左大树嘀咕：“他就不知道自己过来？非得让咱女儿折腾回去？一来一回单路程就二十多个小时。”
吴素芬笑道：“夏桉这年纪哪能想的到？你们男人心智成熟都慢。”
左大树不发表意见了，直到夜灯关闭，夫妻俩说起别个。
“柚子那个最佳上镜奖是不是说她最好看的意思？”
“对。”
“怪不得好些个媒体说她有明星相，还有那啥公司要签约什么的。你说，让她签么？”
“我也不懂，让女儿自己决定吧，她心里有数。”
两点半，隔壁叮铃咣当开门下楼。
这是准备去看升旗仪式的，冒雨看。
-----------------
雨水顺着玻璃上贴着的【早餐】、【炒菜】、【大馅饺子】字样往下淌。
夏桉站在门外，静静看着饭馆内昏黄灯光下的身影。
模糊的窗子和里面的人，渐渐跟模糊的记忆重合起来。
又连带着记忆，一帧帧变得清晰。
幻想过无数次重逢场面的夏桉，突然觉得…
觉得这一时刻当真到来后，似乎也没那么激动。
哗——他拉开塑钢门，走进重生来最忌讳最恐惧的一个封闭空间。
滋啦滋啦炒饭的声音一下子就盖住了噼啪雨声。
炒饭的香味儿一下子就驱散了草木泥土的湿腻。
厅里有六张小方桌，屏风后是两张大圆桌。
最后面是隔起来的半开放厨房。
是洋葱。
柚子牌蛋炒饭会放洋葱和绿豆。
左柚在颠勺。
左柚会颠勺，与她瘦弱的身姿不搭，纯家族遗传。
火苗蹭蹭上窜。
左柚看见夏桉走进来了，侧头一笑。
那双和唐琬几乎一个模子刻出来的桃花眼，在火焰里像燃烧的两弯月牙儿。
“你的那份儿已经好啦，饿了就先吃。”
略微抬高的声音传出来。
娇滴滴，脆脆的，带着一丝疲累的沙哑。
甜美，还多了因沙哑渲染出的性感。
距厨房最近的圆桌上，一盘金灿灿的炒饭冒着热气。
鸡蛋至少放了三个，这是多年来夏桉的标配。
只要是左柚掌勺，他的配料里就不会少于三个鸡蛋。
小时候，柚子姐姐经常投喂他。
有胡萝卜，有洋葱，有火腿肠，有翠绿的小葱，但没有绿豆。
是了，绿豆需要提前泡，眼下饭馆里没有。
有老干妈。
左柚不吃老干妈和火腿肠，她的那份要单独炒。
椅子上有一个斜跨的帆布包，里面鼓鼓囊囊。
左柚的声音又说：“包里有给你的礼物，拿出来看看。”
夏桉没拿。
他弯腰嗅了嗅蛋炒饭的香味，轻轻摸了摸那个帆布包。
一步步，走进后厨。
立式大风扇没开，抽油烟机开了，嗡嗡的。
外面下着秋雨，体感爽利，这里少说四十度。
左柚歪头看他一眼，加盐、味精。
翻炒。
到了最后工序。
夏桉眼里，左柚披着头发，白T恤被围裙自腰部勒住。
她瘦还是乐柠瘦？她吧。
腿好长。
正常码数的牛仔裤被她穿成九分裤。
但想买腿长合适的尺码，腰就太肥了。
从小，左柚的裤子看起来就是比别人要短。
夏桉记得她比赛测量的标准身高是168，因为身材好，看起来更高些。
所以她不喜欢穿高跟鞋，独爱运动鞋。
一步步，走过去。
两米，一米，半米。
左柚没再回头，轻轻咬了咬嘴角。
炒好了，关火，起勺，装盘。
“好了哟…”
左柚说，夏桉没吱声。
等她放下炒勺，夏桉从后面环住她的腰。
左柚身子一颤，不动了。
半晌，她用手盖住夏桉的手，任夏桉在她的头发里深嗅。
轻轻轻轻地浅笑一声：
“小屁孩儿。”
这是她在QQ日志和短信里对夏桉的专属称呼，其实从未面对面这样叫过他。
“不要任何铺垫吗？”
她问，夏桉用下巴贴着她的头顶轻轻晃动。
以便让她明白，自己在说：不需要。
左柚好笑地问：“你知道我回来是为了什么？”
夏桉：“猜得到。”
左柚好奇地问：“咦？你变聪明了？”
夏桉：“我一直很聪明，不然怎么会在那么小的时候，就认定了你。”
左柚嗤一笑，不说话了。
她感觉很奇怪，回来一路都在想着怎样主动跟十九二十岁的叛逆少年开口，结果完全不需要了，主动一下子变成被动。
能被动时，谁有喜欢主动呢？
在高高的夏桉怀里，左柚把自己向后靠了靠。
良久，笑言：“原来谈恋爱是这种感觉。”
夏桉“嗯”一声，把脸低下，贴在她的脸颊。
左柚连忙笑道：“不许亲，不能进展这么快的。”
夏桉在她滑溜溜的脸蛋上蹭了蹭，又“嗯”一声。
从小到大他们之间其实并没有这样暧昧的亲昵举动。
但…
好奇怪，左柚并没觉得突兀或烦感，甚至不尴尬，不害羞。
好像一切本就该这么自然而然地发生。
“亲下脸也可以吧，但你要叫姐姐。”
左柚晕红着脸主动说。
夏桉几乎没犹豫，啵一声吻过去。
然后把嘴唇贴在那儿，久久不动。
蛋清一样的触感，洗发水的香味儿盈满鼻尖。
夏桉深深吸了口气。
“好久不见。”