茶宠收藏家陆昭撕开第七个顺丰包裹时，紫檀盒里的金蟾突然眨了眼睛。这只来自武夷山弃窑的残缺茶宠，腹部刻着"甲申年霜降"，与他收集的前六只日期正好相隔六十年。
"您听说过七蟾衔时阵吗？"鉴宝师用镊子夹起金蟾，台灯光束下可见体内布满血管状红丝，"这些不是裂纹，是人为培植的菌丝网络。"
陆昭凑近观察时，金蟾舌头突然弹射出来，卷走了他腕表的秒针。鉴宝师脖颈后仰发出机械摩擦声，整张脸皮如宣纸剥落，露出底下青铜齿轮咬合的内腔。
"时辰到了。"齿轮人声音带着金属共振，袖口抖落无数茶叶形状的铜片。陆昭抓起金蟾夺门而出，身后传来古董店坍塌的轰鸣——那栋明清建筑正像浸水的纸灯笼般溶解。
地铁末班车玻璃映出诡异倒影：乘客们头顶悬浮着沙漏虚影，流沙颜色对应不同茶汤。陆昭握紧金蟾，发现红丝菌丝正顺着指尖攀爬，在皮肤上勾勒出武夷山地图。
循着菌丝指引，他摸进防空洞改建的地下茶市。穿马面裙的老板娘正在焙茶，铁锅里翻动的竟是带齿孔的胶卷底片："陆先生来取第七片茶饼？"
樟木盒里的普洱茶饼压着张泛黄照片，1944年的父亲站在相同茶柜前，手中把玩着同一只金蟾。茶饼碎屑落入盖碗时，陆昭看见父亲在茶汤雾气中浮现："我们陆家是时空茶倌，每甲子重煮一次历史。"
齿轮人破墙而入，胸腔射出青铜锁链缠住茶台。老板娘旋身甩出水袖，绸缎展开竟是张1944年的《申报》，头条新闻"茶园离奇塌陷"的字样开始渗出鲜血。
"他在茶饼里藏了超频代码！"齿轮人眼球弹出望远镜筒，陆昭看见镜片里闪现父亲坠入茶树洞的画面。金蟾突然挣破菌丝跳进茶海，七只茶宠在沸腾的茶汤中组成北斗阵型。
防空洞开始量子坍缩，陆昭在时空乱流中抓住父亲遗留的茶针。1944年的武夷山在茶雾中重现，他看见年轻父亲正将青铜齿轮埋入千年古茶树根部，树身年轮实为无数闭合时间环。
"快剪断菌丝！"未来的自己突然从茶雾走出，手腕缠绕着吞噬半身的红丝，"齿轮人是我们失败的......"
话未说完，齿轮锁链贯穿两人胸膛。陆昭在剧痛中看清真相：所谓金蟾菌丝是自体细胞培植的量子触须，陆家代代用DNA当加密钥匙，在茶树里埋藏时空校准程序。
父亲的声音从年轮深处传来："每代人都是上一任的补丁程序，现在该升级系统了。"陆昭折断茶针刺入心脏，血珠溅在齿轮人面门，青铜外壳如遇盐的蛞蝓般融化。
七只金蟾在时空中同时爆裂，所有陆氏先祖从茶汤里站起，化作无数茶叶贴满时间裂缝。老板娘抛出1944年的茶饼，陆昭在齿轮人核心看到自己未来的机械面容——他正是下一个校准周期的故障修复者。
千年茶树轰然倒塌，陆昭握着半块齿轮跌回现实。茶案上七只金蟾残骸拼成完整沙漏，菌丝在玻璃内壁生长为星图。手机弹出新信息："顺丰快递已揽收"，寄件人署名为"甲申年霜降"……
"您听说过七蟾衔时阵吗？"鉴宝师用镊子夹起金蟾，台灯光束下可见体内布满血管状红丝，"这些不是裂纹，是人为培植的菌丝网络。"
陆昭凑近观察时，金蟾舌头突然弹射出来，卷走了他腕表的秒针。鉴宝师脖颈后仰发出机械摩擦声，整张脸皮如宣纸剥落，露出底下青铜齿轮咬合的内腔。
"时辰到了。"齿轮人声音带着金属共振，袖口抖落无数茶叶形状的铜片。陆昭抓起金蟾夺门而出，身后传来古董店坍塌的轰鸣——那栋明清建筑正像浸水的纸灯笼般溶解。
地铁末班车玻璃映出诡异倒影：乘客们头顶悬浮着沙漏虚影，流沙颜色对应不同茶汤。陆昭握紧金蟾，发现红丝菌丝正顺着指尖攀爬，在皮肤上勾勒出武夷山地图。
循着菌丝指引，他摸进防空洞改建的地下茶市。穿马面裙的老板娘正在焙茶，铁锅里翻动的竟是带齿孔的胶卷底片："陆先生来取第七片茶饼？"
樟木盒里的普洱茶饼压着张泛黄照片，1944年的父亲站在相同茶柜前，手中把玩着同一只金蟾。茶饼碎屑落入盖碗时，陆昭看见父亲在茶汤雾气中浮现："我们陆家是时空茶倌，每甲子重煮一次历史。"
齿轮人破墙而入，胸腔射出青铜锁链缠住茶台。老板娘旋身甩出水袖，绸缎展开竟是张1944年的《申报》，头条新闻"茶园离奇塌陷"的字样开始渗出鲜血。
"他在茶饼里藏了超频代码！"齿轮人眼球弹出望远镜筒，陆昭看见镜片里闪现父亲坠入茶树洞的画面。金蟾突然挣破菌丝跳进茶海，七只茶宠在沸腾的茶汤中组成北斗阵型。
防空洞开始量子坍缩，陆昭在时空乱流中抓住父亲遗留的茶针。1944年的武夷山在茶雾中重现，他看见年轻父亲正将青铜齿轮埋入千年古茶树根部，树身年轮实为无数闭合时间环。
"快剪断菌丝！"未来的自己突然从茶雾走出，手腕缠绕着吞噬半身的红丝，"齿轮人是我们失败的......"
话未说完，齿轮锁链贯穿两人胸膛。陆昭在剧痛中看清真相：所谓金蟾菌丝是自体细胞培植的量子触须，陆家代代用DNA当加密钥匙，在茶树里埋藏时空校准程序。
父亲的声音从年轮深处传来："每代人都是上一任的补丁程序，现在该升级系统了。"陆昭折断茶针刺入心脏，血珠溅在齿轮人面门，青铜外壳如遇盐的蛞蝓般融化。
七只金蟾在时空中同时爆裂，所有陆氏先祖从茶汤里站起，化作无数茶叶贴满时间裂缝。老板娘抛出1944年的茶饼，陆昭在齿轮人核心看到自己未来的机械面容——他正是下一个校准周期的故障修复者。
千年茶树轰然倒塌，陆昭握着半块齿轮跌回现实。茶案上七只金蟾残骸拼成完整沙漏，菌丝在玻璃内壁生长为星图。手机弹出新信息："顺丰快递已揽收"，寄件人署名为"甲申年霜降"……