他的手掌宽厚，温暖，肌肤纹理不像养尊处优的人那样细腻，而是如同裹着蚕茧，触碰的一瞬间，在她指尖刮起轻微的颗粒感。
酥酥麻麻的颤栗，顺着指尖蔓延全身，佟央感觉自己的心跳，和下落的雨点一样快。
她沉默着，没有说话。
雨从四面八方侵袭，手中那把透明雨伞质量一般，此刻已经被风吹得摇摇欲坠。
周白赫低头，看见她因为潮湿而下坠的裙摆，上前一步，与她脚尖相抵。
“拿着。”周白赫将手中的伞递给她。
佟央接过，纯银手工打磨的伞柄质感很不一样，坚固又牢靠，再大的风雨也不会将它摧毁。伞身宽大，足以容纳他们两个人。
周白赫想脱下外套给她，手动了动才反应过来外套在车上，只好将那把透明雨伞收好，说：“等一下，车马上过来。”
他低头打了个电话，没多久，一辆黑色雅致驶近，缓缓停在他们身边。
佟央注意到，这辆车与上次送她回家的那辆不一样，不禁好奇，“你有多少辆车？”
“没数过。”周白赫说：“如果你有兴趣的话，可以去我车库自己看。”
别人说这话或许会让佟央不舒服，但周白赫例外。他的口气一板一眼，回答前还认真思索了片刻，好像真的只是在就事论事。
车门打开，里面干燥又温暖。
佟央低头看了看自己湿漉漉的鞋和裙摆，却听周白赫道：“没关系。”
他似乎有种，一眼将她看穿的本领，佟央不知道这是好是坏。
车里开了空调，暖风将整个空间包裹得很舒适。
周白赫取了外套披在她肩上，很长一段时间里，两人都没说话。
车外景致倒退，雾蒙蒙的雨中建筑物飞速掠过。
佟央看着窗外发呆，好一会才回神，问道：“你怎么知道我在这儿？”
“刚好在那附近锻炼。”周白赫看她一眼，“大概我们有缘，总能一而再再而三的遇见。”
佟央承认：“确实。”
宝格丽酒店走错房间，师静娴醉酒，还有今天，加起来他们一共偶遇了三次。
佟央不记得从哪里看过一句话，人生会有三次相遇，第一次是偶然，第二次是必然，第三次是命中注定。
或许冥冥中，有些事早已写好了答案。
两人之间的座位不远，他坐在她的左边，佟央一低头，就能嗅到外套上冷冽的香气，像白雪堆积的森林。
周白赫道：“能告诉我，为什么你蹲在路边淋雨吗？”
佟央怔了怔，实在不知道怎么开口，决定简单概括，说：“因为心情不好。”
紧接着，她调转话头，问：“那你呢？为什么让我上车？”
“因为你看起来像无家可归的小孩儿，我想，你应该需要我的帮助。”
这是可怜她呢，佟央抿唇，“Brian，你真有爱心。”
周白赫笑了下，声音很轻，“Elise，我的爱心，只对限定的人使用。”
佟央一怔，“意思是，我在你这里很特别吗？”
“嗯。”
不得不承认，听到这话佟央有点开心。今天发生太多不好的事，她在那个家是多余的，而Brian却说，她是特别的。
佟央不知道自己是不是太容易满足了。好像一个从没吃过糖的小孩，别人给点甜头就高兴得想要转圈圈。
可幼儿园老师说过，不要随便吃陌生人的糖果，这样很容易被骗。
眼下，佟央顾不了太多，从她握住对方的手开始，一些事已经脱离掌控，回不了头。
这时候车开到一个十字路口，遇到红灯停下来。
佟央看向窗外，从模糊的雨幕中辨认出，这是幸福小区附近，左拐就能到上次她下车的路口。
很明显，对方想送她回去。
佟央陈述道：“我被家里赶出来了。”
红灯数字一秒一秒地跳跃，雨刷器左右摇摆，谁都没有说话。
安静一阵，周白赫问：“那还回去吗？”
“不回了。”佟央摇头。
周白赫道：“有没有地方去？”
佟央迟疑了下，说：“暂时……没有。”
其实没有带证件，也可以到派出所开临时身份证明，然后去住酒店，但佟央没有这么做，她自己也说不清为什么。
或许，是为了转移注意力？
心理学上有种说法叫过滤器模型，这种学说认为，人的注意力有选择性，就像一个过滤器，一部分信息通过且进入意识，另一部分则被过滤掉。一般来说，新奇的强烈的刺激的最容易通过过滤器。
而Brian ，正好满足新奇，强烈，刺激的所有特点，能让她将失恋，好友背叛，赶出家门的不愉快暂时抛诸脑后。
更重要的是，这个人天生给她一种信赖感。
下一秒，周白赫便道：“带你去酒店。”
佟央没说好，也没说不好，相当于默认，原本已经平复的心跳再次加速。
成年男女，深夜去酒店还能干什么？总不会聊人生聊理想，盖着棉被纯聊天吧。
至少，她很喜欢他的脸，他的身材，Brian技术也不错，上次做的过程中很照顾她的情绪。
一路上，佟央找各种理由说服自己，心跳就没慢下来过。
周白赫带她去的还是宝格丽酒店，车子停下，马上有侍者过来打开车门，微微躬着腰引他们朝私人电梯方向走。
总统套房在酒店顶楼，一路畅通无阻地到达，电梯门打开，私人管家已经候在外面了。
工作人员都是专业的，即便是第一次见周先生带女孩过来，也能做到目不斜视。
“周先生，房间按照您的喜好布置，有任何需求您随时叫我。”
周白赫短促地“嗯”了声。
这时候佟央才知道，Brian原来姓周。在国内，周是大姓。
说起来，两人都睡过了，但还不知道对方的真名。佟央对Brian的名字不感兴趣，因为她也不打算告诉Brian自己叫什么。
互相满足欲望，夜里寻欢的搭子而已，又不是谈恋爱，没必要知道太多。
进屋后，周白赫把房卡递给她，“东西都有，需要什么你拨号1找私人管家。”
佟央愣愣接过，“哦。”
“我走了。”
“你……”佟央没遇到过这种事，Brian带她来酒店，不是为了上床，只想为她找个地方容身吗？
一时间，她分不清他是正人君子，还是另有所谋。
周白赫脚步一停，“还有事？”
“没……没有。”佟央说话都结巴了，“我只是……”
周白赫一眼将她看穿，“怎么，舍不得我走？”
佟央心一横，看着对方道：“对啊，舍不得你。”
空气一阵沉默，周白赫静静凝视她良久，唇微微上挑。他没有回应她的调情，只是说：“晚安，Elise。”
话落，他又道：“对了，你打算什么时候加回我的微信？”
佟央想起那个约定。
那晚他送她回家，佟央真的以为两人不会再见面了。北城太大，她太渺小，无论怎么想，他们都不该像现在这样。
缘是天意，也是人为。
佟央不想纠结太多，实际上，今晚她一直在跟随本心走，于是掏出手机，说：“我现在加你。”
重新加上好友，周白赫问：“还会删我吗？”
“不会了。”佟央小声道。
周白赫一直站在门口，想到他还要回去，佟央真心道谢：“今天谢谢你了，回去……注意安全，晚安。”
说完这句话，对方却没有反应。
周白赫原本是打算走的，和老宅那边说好了今天回去住。但此刻，垂眸看着盈盈灯光下的少女，不由得，心开始动摇。
想到方才这姑娘说舍不得他，周白赫试探：“刚刚说舍不得我，是真的还是假的？”
“啊？”佟央被他问得一愣，反应过来后慌不择路道：“当然是……真的。”
“那我就留下来陪你。”
他的态度转变太突然，佟央根本来不及反应，下意识开口问询：“为什么？”
话说出口，佟央却后悔了。
这里是Brian的房间，他想住就住，想走就走，又不是她能决定的。更何况成年男女那点事，就算对方临时改变主意，也没必要挑破。
她以为对方不会回答她了。
然而下一秒，周白赫却扬了扬唇，自嘲道：“谁知道呢，大概……我也有点舍不得你。”
-
周白赫给老宅保姆打去电话，说遇到些事，今晚不回去看老爷子了。
老宅的保姆大家都称呼她萍姨，在周家干三十多年了，做事体贴勤快，就是有点八卦。
“因为什么事来不了呢？”电话那头萍姨嗓音粗犷，打趣说：“别是有艳遇吧。”
“萍姨——”周白赫揉揉眉心，“少看点电视剧。”
“我最近一天只看三集，已经算少了。”
周白赫：“就这样，挂了。”
挂断电话，他打开玄关鞋柜，从里面取出一双LV皮质白拖鞋换上，活络着肩颈走到客厅，就看见佟央仰着脑袋，正在观摩一幅画作。
马克?罗斯科的《第六号（紫色，绿色和红色）》。
周白赫走近一些，“喜欢？”
“嗯，大学时看过马克?罗斯科的作品展览，很有色彩张力。”
套房是简洁的灰白色调，客厅有一面巨大的落地窗，可以俯瞰京城夜景。
佟央站在天鹅绒手工地毯上，手心冒汗，胸腔不停震动，于是只好看看墙上的画作缓解紧张情绪。
感知到对方的靠近，心脏像吃错药似的，砰砰乱撞。
“这幅是仿品，喜欢的话，下次可以带你去看真迹。”周白赫说。
“呃……好。”
佟央完全不知道该做什么，她没有和异性这样相处过，同处一个空间，暧昧的气氛若有若无，呼吸和心跳声无限放大，身体的每一根神经都是紧绷的。
忽然，她听见对方用命令的口吻道：“Elise，放松。”
常年处于上位者，周白赫早已习惯了发号施令，他的语气不算凶，但有种不可抗拒的强硬。
佟央听到这句话，整个人僵得更厉害。
大概担心吓到她，周白赫缓和几分语气，“又不会吃了你，放轻松。”
情绪得到安抚，佟央深深吸一口气，再缓缓呼出来。一瞬间，身体仿佛失去了全部力气。
“怕什么？”周白赫感到无奈又好笑，说舍不得他走的人是她，现在紧张的人也是她。
佟央窘迫，微红着耳朵，“抱歉。”
“你不需要道歉。”周白赫看一眼她的裙子，说：“但你需要先洗个澡。”
酥酥麻麻的颤栗，顺着指尖蔓延全身，佟央感觉自己的心跳，和下落的雨点一样快。
她沉默着，没有说话。
雨从四面八方侵袭，手中那把透明雨伞质量一般，此刻已经被风吹得摇摇欲坠。
周白赫低头，看见她因为潮湿而下坠的裙摆，上前一步，与她脚尖相抵。
“拿着。”周白赫将手中的伞递给她。
佟央接过，纯银手工打磨的伞柄质感很不一样，坚固又牢靠，再大的风雨也不会将它摧毁。伞身宽大，足以容纳他们两个人。
周白赫想脱下外套给她，手动了动才反应过来外套在车上，只好将那把透明雨伞收好，说：“等一下，车马上过来。”
他低头打了个电话，没多久，一辆黑色雅致驶近，缓缓停在他们身边。
佟央注意到，这辆车与上次送她回家的那辆不一样，不禁好奇，“你有多少辆车？”
“没数过。”周白赫说：“如果你有兴趣的话，可以去我车库自己看。”
别人说这话或许会让佟央不舒服，但周白赫例外。他的口气一板一眼，回答前还认真思索了片刻，好像真的只是在就事论事。
车门打开，里面干燥又温暖。
佟央低头看了看自己湿漉漉的鞋和裙摆，却听周白赫道：“没关系。”
他似乎有种，一眼将她看穿的本领，佟央不知道这是好是坏。
车里开了空调，暖风将整个空间包裹得很舒适。
周白赫取了外套披在她肩上，很长一段时间里，两人都没说话。
车外景致倒退，雾蒙蒙的雨中建筑物飞速掠过。
佟央看着窗外发呆，好一会才回神，问道：“你怎么知道我在这儿？”
“刚好在那附近锻炼。”周白赫看她一眼，“大概我们有缘，总能一而再再而三的遇见。”
佟央承认：“确实。”
宝格丽酒店走错房间，师静娴醉酒，还有今天，加起来他们一共偶遇了三次。
佟央不记得从哪里看过一句话，人生会有三次相遇，第一次是偶然，第二次是必然，第三次是命中注定。
或许冥冥中，有些事早已写好了答案。
两人之间的座位不远，他坐在她的左边，佟央一低头，就能嗅到外套上冷冽的香气，像白雪堆积的森林。
周白赫道：“能告诉我，为什么你蹲在路边淋雨吗？”
佟央怔了怔，实在不知道怎么开口，决定简单概括，说：“因为心情不好。”
紧接着，她调转话头，问：“那你呢？为什么让我上车？”
“因为你看起来像无家可归的小孩儿，我想，你应该需要我的帮助。”
这是可怜她呢，佟央抿唇，“Brian，你真有爱心。”
周白赫笑了下，声音很轻，“Elise，我的爱心，只对限定的人使用。”
佟央一怔，“意思是，我在你这里很特别吗？”
“嗯。”
不得不承认，听到这话佟央有点开心。今天发生太多不好的事，她在那个家是多余的，而Brian却说，她是特别的。
佟央不知道自己是不是太容易满足了。好像一个从没吃过糖的小孩，别人给点甜头就高兴得想要转圈圈。
可幼儿园老师说过，不要随便吃陌生人的糖果，这样很容易被骗。
眼下，佟央顾不了太多，从她握住对方的手开始，一些事已经脱离掌控，回不了头。
这时候车开到一个十字路口，遇到红灯停下来。
佟央看向窗外，从模糊的雨幕中辨认出，这是幸福小区附近，左拐就能到上次她下车的路口。
很明显，对方想送她回去。
佟央陈述道：“我被家里赶出来了。”
红灯数字一秒一秒地跳跃，雨刷器左右摇摆，谁都没有说话。
安静一阵，周白赫问：“那还回去吗？”
“不回了。”佟央摇头。
周白赫道：“有没有地方去？”
佟央迟疑了下，说：“暂时……没有。”
其实没有带证件，也可以到派出所开临时身份证明，然后去住酒店，但佟央没有这么做，她自己也说不清为什么。
或许，是为了转移注意力？
心理学上有种说法叫过滤器模型，这种学说认为，人的注意力有选择性，就像一个过滤器，一部分信息通过且进入意识，另一部分则被过滤掉。一般来说，新奇的强烈的刺激的最容易通过过滤器。
而Brian ，正好满足新奇，强烈，刺激的所有特点，能让她将失恋，好友背叛，赶出家门的不愉快暂时抛诸脑后。
更重要的是，这个人天生给她一种信赖感。
下一秒，周白赫便道：“带你去酒店。”
佟央没说好，也没说不好，相当于默认，原本已经平复的心跳再次加速。
成年男女，深夜去酒店还能干什么？总不会聊人生聊理想，盖着棉被纯聊天吧。
至少，她很喜欢他的脸，他的身材，Brian技术也不错，上次做的过程中很照顾她的情绪。
一路上，佟央找各种理由说服自己，心跳就没慢下来过。
周白赫带她去的还是宝格丽酒店，车子停下，马上有侍者过来打开车门，微微躬着腰引他们朝私人电梯方向走。
总统套房在酒店顶楼，一路畅通无阻地到达，电梯门打开，私人管家已经候在外面了。
工作人员都是专业的，即便是第一次见周先生带女孩过来，也能做到目不斜视。
“周先生，房间按照您的喜好布置，有任何需求您随时叫我。”
周白赫短促地“嗯”了声。
这时候佟央才知道，Brian原来姓周。在国内，周是大姓。
说起来，两人都睡过了，但还不知道对方的真名。佟央对Brian的名字不感兴趣，因为她也不打算告诉Brian自己叫什么。
互相满足欲望，夜里寻欢的搭子而已，又不是谈恋爱，没必要知道太多。
进屋后，周白赫把房卡递给她，“东西都有，需要什么你拨号1找私人管家。”
佟央愣愣接过，“哦。”
“我走了。”
“你……”佟央没遇到过这种事，Brian带她来酒店，不是为了上床，只想为她找个地方容身吗？
一时间，她分不清他是正人君子，还是另有所谋。
周白赫脚步一停，“还有事？”
“没……没有。”佟央说话都结巴了，“我只是……”
周白赫一眼将她看穿，“怎么，舍不得我走？”
佟央心一横，看着对方道：“对啊，舍不得你。”
空气一阵沉默，周白赫静静凝视她良久，唇微微上挑。他没有回应她的调情，只是说：“晚安，Elise。”
话落，他又道：“对了，你打算什么时候加回我的微信？”
佟央想起那个约定。
那晚他送她回家，佟央真的以为两人不会再见面了。北城太大，她太渺小，无论怎么想，他们都不该像现在这样。
缘是天意，也是人为。
佟央不想纠结太多，实际上，今晚她一直在跟随本心走，于是掏出手机，说：“我现在加你。”
重新加上好友，周白赫问：“还会删我吗？”
“不会了。”佟央小声道。
周白赫一直站在门口，想到他还要回去，佟央真心道谢：“今天谢谢你了，回去……注意安全，晚安。”
说完这句话，对方却没有反应。
周白赫原本是打算走的，和老宅那边说好了今天回去住。但此刻，垂眸看着盈盈灯光下的少女，不由得，心开始动摇。
想到方才这姑娘说舍不得他，周白赫试探：“刚刚说舍不得我，是真的还是假的？”
“啊？”佟央被他问得一愣，反应过来后慌不择路道：“当然是……真的。”
“那我就留下来陪你。”
他的态度转变太突然，佟央根本来不及反应，下意识开口问询：“为什么？”
话说出口，佟央却后悔了。
这里是Brian的房间，他想住就住，想走就走，又不是她能决定的。更何况成年男女那点事，就算对方临时改变主意，也没必要挑破。
她以为对方不会回答她了。
然而下一秒，周白赫却扬了扬唇，自嘲道：“谁知道呢，大概……我也有点舍不得你。”
-
周白赫给老宅保姆打去电话，说遇到些事，今晚不回去看老爷子了。
老宅的保姆大家都称呼她萍姨，在周家干三十多年了，做事体贴勤快，就是有点八卦。
“因为什么事来不了呢？”电话那头萍姨嗓音粗犷，打趣说：“别是有艳遇吧。”
“萍姨——”周白赫揉揉眉心，“少看点电视剧。”
“我最近一天只看三集，已经算少了。”
周白赫：“就这样，挂了。”
挂断电话，他打开玄关鞋柜，从里面取出一双LV皮质白拖鞋换上，活络着肩颈走到客厅，就看见佟央仰着脑袋，正在观摩一幅画作。
马克?罗斯科的《第六号（紫色，绿色和红色）》。
周白赫走近一些，“喜欢？”
“嗯，大学时看过马克?罗斯科的作品展览，很有色彩张力。”
套房是简洁的灰白色调，客厅有一面巨大的落地窗，可以俯瞰京城夜景。
佟央站在天鹅绒手工地毯上，手心冒汗，胸腔不停震动，于是只好看看墙上的画作缓解紧张情绪。
感知到对方的靠近，心脏像吃错药似的，砰砰乱撞。
“这幅是仿品，喜欢的话，下次可以带你去看真迹。”周白赫说。
“呃……好。”
佟央完全不知道该做什么，她没有和异性这样相处过，同处一个空间，暧昧的气氛若有若无，呼吸和心跳声无限放大，身体的每一根神经都是紧绷的。
忽然，她听见对方用命令的口吻道：“Elise，放松。”
常年处于上位者，周白赫早已习惯了发号施令，他的语气不算凶，但有种不可抗拒的强硬。
佟央听到这句话，整个人僵得更厉害。
大概担心吓到她，周白赫缓和几分语气，“又不会吃了你，放轻松。”
情绪得到安抚，佟央深深吸一口气，再缓缓呼出来。一瞬间，身体仿佛失去了全部力气。
“怕什么？”周白赫感到无奈又好笑，说舍不得他走的人是她，现在紧张的人也是她。
佟央窘迫，微红着耳朵，“抱歉。”
“你不需要道歉。”周白赫看一眼她的裙子，说：“但你需要先洗个澡。”