监护仪的警报声撕裂了2023年9月的晨雾，江海市精神卫生中心三楼的防撞八号病房里，林染的拳头正嵌在淡蓝色软胶墙里。
三天前刚用钛合金支架加固的病床护栏扭曲成怪异角度，金属折痕里沾染着淡红色血迹。
林染艰难的睁开双眼，此刻金属护栏正折射着从百叶窗缝隙嵌入的晨光，记忆像是被蒙上了一层白纱，林染无法记起梦中事。
王林冲进病房时，白大褂第三颗纽扣不知何时崩飞了。
“林染？你是林染吗？”王林急忙道，额头浸出汗珠。
“我...我是！”林染艰难的张口，咽喉嘶哑，仿佛被有一种粘稠的不明状物体紧贴。
“三寸光阴后面是什么！”王林谨慎道。
“鑫！”林染撕扯着扁桃体艰难回应。
王林迅速扫视监护仪数据：心率187，血压210/130mmHg，血氧饱和度在警戒线上方剧烈波动。护士长王鱼儿已经启动二级约束装置，但林染被五道碳纤维束缚带固定的身躯仍在剧烈震颤，病床支架与地面摩擦发出令人牙酸的吱呀声。
“万手佛尊还在你眼睛里吗？”王林保持着两米安全距离，声音像浸过液氮般清冷。
话音未落，林染右眼虹膜突然泛起灰褐色涟漪，仿佛有某种古老生物在瞳孔深处苏醒——这是“老陆”人格占据视觉皮层的征兆。另一个极具攻击性的人格会把消毒水味道认作硝烟，将心电监护仪的滴答声听成战场倒计时。
王鱼儿按下紧急镇定按钮的瞬间，王林注意到林染左手指尖正以特定频率痉挛。
“准备经颅磁刺激，左侧前额叶靶向定位。”王林快速调整着TMS仪器的频率，余光瞥见那引发暴怒的强光。昨夜值班护士报告称，林染在夜间活动室看到某位患者把玩的战国青铜器仿品后，用四种腔调交替吟诵古言，王鱼儿将录音翻译，竟然是《太华金简录》。
“我们怀疑你有四种人格！”王林看着病床上痛苦的林染，声音凝重，白大褂生出几道褶皱。
“四种?”林染眉头紧锁，面部肌肉紧绷，咬牙道。
电磁脉冲穿过林染的颅骨时，王林腕表上的秒针恰好完成三圈轮回。林染眼中的灰褐色潮水渐渐退去，露出主人格特有的黑色瞳孔。
“哈哈哈，林染！你竟然可以控制主人格了！”王林激动将林染搂入怀中，嘴角挂上难以掩饰的心悦。
“那您的意思是我的病症减轻了?”林染松眉，长舒一口气。
“不过我们还需要进行长期的观察，来排除危险人格长期潜伏性。”
“需要多久啊？我还能上高中吗？”
王林平静的看着林染，睫毛微微触动，遗憾道：“很负责任的告诉你，正常上高中的是不可能的。这种病你至少也要观察2年，否则我没有资格放你出院！”
“我可以自学！至少也不会落后太多。看书应该不影响吧？”
王林推了推金丝眼睛，嘴角上扬，温和道：“这个我们不能保证，不过我们可以尝试一下，如果看书没有影响，我是支持你看的，你可是未来国家的栋梁！”
王林对林染进行了一系列的检查，检查结果显示：林人啊没的各项指标均处于正常范围，特点是大脑的神经末梢密度远超于长人。
“你很聪明！聪明人果然喜欢看书。”王林看着检测报告微笑，将白色纸面折回。
“你好好休息，鱼儿你留在这陪在病人聊聊天。”
王林留下这句话后，便匆匆离去。独留王鱼儿一人在病房。
“林染小弟弟，你要不要喝些水?”王鱼儿递出盛满水的纸杯，眼眸中略带几许涟漪。
“哦哦，谢谢你护士姐姐。”林染欣然右手接过纸杯，一口入喉，清水不断冲刷着咽喉，黏腻感稍稍减弱。
咳咳咳——
“护士姐姐，我感觉我喉咙不舒服，您能给我开些药吗？”林染一边用手揉着嗓子，一边看着王鱼儿。
王鱼儿翻开体检报告的副本，细致浏览，语气恭敬道：“林公子，很抱歉，体检结果显示您的喉咙没有任何问题，我无法为您开药。”
“公子?你为什么要叫我公子?”林染眉头轻促。
王鱼儿眼眸弯弯，温和笑道：“你在病情发作的时候，我带你去吃饭，你让我称呼你为公子，要不然你不肯去吃饭。”
“sorry！真是冒犯！对不起护士姐姐！”林染挠头，急忙解释道。
“没事儿，这点小事情不必在意。”
“护士姐姐，我还不知道您的名字呢？”
“我叫王鱼儿，我是王医生的侄女！”
“王鱼儿?你还是王医生的侄女?这一切怎么感觉在哪里听过?”林染自言自语。林染眉头紧锁，大脑传来的撕裂感还在不断增强。
王鱼儿看着林染面庞浮现一丝痛苦，将林染的被褥轻提抚平，“你好好休息，我就在这，有需要可以叫我。”
“好！”林染微微点头后变沉沉睡去。
......
2025年春雨惊蛰日，王林在诊疗室摆出了特制的液氮罐。
氦气冷却的超导磁体在罐壁内发出细微嗡鸣，冰蓝色玻璃小瓶发出冰裂般的脆响。这是某个李姓大人物动用权力，从一处神秘地方研制的特效药。
两年的时间内，林染告别了多重人格的束缚，大抵是从吞下红色药丸的你一天起，林染的主人格就不在被压制。
林染躺在病床上研究《格林解剖》。他两年的时间内自学完了高中课程，事后便觉得无聊，向王鱼儿借来了书，看着林染兴致冲冲的样子，王鱼儿故意将解剖学给林染。
林染遇到不懂的会求助王鱼儿，哪位比他大十岁的姐姐是林染在这精神病院唯一的伴。
“人无非血肉之躯，内含二百零六骨......”林染看着书上的人体构造，囔囔自语，“前几天和王姐姐看恐怖视频，世界上如果真的有伪人，那他们的构造是不是和我们一样?”
咚咚咚——
“请进！”林染起身开门。
林染左手抚在门把手，门轴转动，晨光熹微。
王林一身白大褂的身影映入眼帘。两年的时间林染将眼前的医生的面庞挂上了几条细小的褶皱。
“林小子，告诉你一个好消息！”王林勾着林染的肩膀，同步到病床边坐下。
“什么好消息?”林染眉头舒展，目光炯炯。
“昨晚的研讨会一致同意，你可以出院了！”
“出...出院！”林染眉毛上台，嘴唇微张，“我...我可以出院了?”
林染不敢置信，即使他已经两年没有在出现多重人格了，他足足在这座精神病院待了两年。
每逢佳节，林静春和李司会来这陪他过年，林染不敢奢求两位叔叔带他出去，他也担心犯病给他们添麻烦。
爷爷身体不好，林染一般都与爷爷打视频。
“对，我们需要做做后一次检查还有应急测试，如果你都能通过，那我们就给你开出院手续！”
“好！那我们什么时候开始，现在可以嘛？”林染急不可耐，在病房内来回踱步，目光炯炯的盯着王林。
“林小子，你已经等了两年了！多等一会又何妨?”王林抚须笑道。
“王叔，我都在这待两年了，这里的一花一草我都看腻了！”少年撇撇嘴，厌烦道。
“不会太久，等你林叔和李叔一到，我们下午就开始，如何?”
“两位叔叔也来?”
“当然，下午的应激测试，你就和平时一样，我有信心你可以通过，我们今晚还在江海酒店为你摆了庆功宴！”
“意思是我终于可以吃别的了嘛！”林染不禁吞咽，津液在口中溢出。
“你现在收拾一下，我先想准备好测试所需。”
“好的王叔！”
林染送别王林，关上门后急忙打开行李箱，拿出前几个月李司买的衣服，林染迅速叩下牌子，丝滑穿上，在镜子前不断打量。
“小爷我终于可以回家了！”
下午13:00
“林子！”病房门外传来林静春激动的声响。
林染鲤鱼打挺的从床上跳起，踱步到门前。
“二叔！李叔！”
“好小子！今天你二叔我带你回家！”林静春面容挂笑，嘴角止不住的轻佻上扬。
“林子，今晚我带你尝尝什么叫做江海美食！”李司从林静春背后浮现，紧紧搂住林染。
“谢谢叔叔！”林染拉着两人到病床边坐下，从抽屉里抽出俩个纸杯，细致的接了温水。
“来叔叔，喝水！”
“哈哈哈，谢谢！”两人递过水杯，浅浅泯了一口。
“林子，你出院后有什么打算?”李司静静的看着林染，少年俊俏的脸庞在李司的记忆中勾勒出一副熟悉的人像。
“我想去读高三！”林染认真道，其实他在自学完高中三年的课本后，就想过以后出院的打算。
“高三?会不会太急了，要不从高一开始?”林静春手指不断的在纸杯摩挲。
“叔叔我已经自学完高中三年的知识了，我觉得再回高一，就没必要了。”林染说罢，眼神希冀的看向李司。
李司低头摇晃纸杯，水面泛过一圈圈波纹。“好！那我打个招呼，你去本市最好的高中读高三！”
三天前刚用钛合金支架加固的病床护栏扭曲成怪异角度，金属折痕里沾染着淡红色血迹。
林染艰难的睁开双眼，此刻金属护栏正折射着从百叶窗缝隙嵌入的晨光，记忆像是被蒙上了一层白纱，林染无法记起梦中事。
王林冲进病房时，白大褂第三颗纽扣不知何时崩飞了。
“林染？你是林染吗？”王林急忙道，额头浸出汗珠。
“我...我是！”林染艰难的张口，咽喉嘶哑，仿佛被有一种粘稠的不明状物体紧贴。
“三寸光阴后面是什么！”王林谨慎道。
“鑫！”林染撕扯着扁桃体艰难回应。
王林迅速扫视监护仪数据：心率187，血压210/130mmHg，血氧饱和度在警戒线上方剧烈波动。护士长王鱼儿已经启动二级约束装置，但林染被五道碳纤维束缚带固定的身躯仍在剧烈震颤，病床支架与地面摩擦发出令人牙酸的吱呀声。
“万手佛尊还在你眼睛里吗？”王林保持着两米安全距离，声音像浸过液氮般清冷。
话音未落，林染右眼虹膜突然泛起灰褐色涟漪，仿佛有某种古老生物在瞳孔深处苏醒——这是“老陆”人格占据视觉皮层的征兆。另一个极具攻击性的人格会把消毒水味道认作硝烟，将心电监护仪的滴答声听成战场倒计时。
王鱼儿按下紧急镇定按钮的瞬间，王林注意到林染左手指尖正以特定频率痉挛。
“准备经颅磁刺激，左侧前额叶靶向定位。”王林快速调整着TMS仪器的频率，余光瞥见那引发暴怒的强光。昨夜值班护士报告称，林染在夜间活动室看到某位患者把玩的战国青铜器仿品后，用四种腔调交替吟诵古言，王鱼儿将录音翻译，竟然是《太华金简录》。
“我们怀疑你有四种人格！”王林看着病床上痛苦的林染，声音凝重，白大褂生出几道褶皱。
“四种?”林染眉头紧锁，面部肌肉紧绷，咬牙道。
电磁脉冲穿过林染的颅骨时，王林腕表上的秒针恰好完成三圈轮回。林染眼中的灰褐色潮水渐渐退去，露出主人格特有的黑色瞳孔。
“哈哈哈，林染！你竟然可以控制主人格了！”王林激动将林染搂入怀中，嘴角挂上难以掩饰的心悦。
“那您的意思是我的病症减轻了?”林染松眉，长舒一口气。
“不过我们还需要进行长期的观察，来排除危险人格长期潜伏性。”
“需要多久啊？我还能上高中吗？”
王林平静的看着林染，睫毛微微触动，遗憾道：“很负责任的告诉你，正常上高中的是不可能的。这种病你至少也要观察2年，否则我没有资格放你出院！”
“我可以自学！至少也不会落后太多。看书应该不影响吧？”
王林推了推金丝眼睛，嘴角上扬，温和道：“这个我们不能保证，不过我们可以尝试一下，如果看书没有影响，我是支持你看的，你可是未来国家的栋梁！”
王林对林染进行了一系列的检查，检查结果显示：林人啊没的各项指标均处于正常范围，特点是大脑的神经末梢密度远超于长人。
“你很聪明！聪明人果然喜欢看书。”王林看着检测报告微笑，将白色纸面折回。
“你好好休息，鱼儿你留在这陪在病人聊聊天。”
王林留下这句话后，便匆匆离去。独留王鱼儿一人在病房。
“林染小弟弟，你要不要喝些水?”王鱼儿递出盛满水的纸杯，眼眸中略带几许涟漪。
“哦哦，谢谢你护士姐姐。”林染欣然右手接过纸杯，一口入喉，清水不断冲刷着咽喉，黏腻感稍稍减弱。
咳咳咳——
“护士姐姐，我感觉我喉咙不舒服，您能给我开些药吗？”林染一边用手揉着嗓子，一边看着王鱼儿。
王鱼儿翻开体检报告的副本，细致浏览，语气恭敬道：“林公子，很抱歉，体检结果显示您的喉咙没有任何问题，我无法为您开药。”
“公子?你为什么要叫我公子?”林染眉头轻促。
王鱼儿眼眸弯弯，温和笑道：“你在病情发作的时候，我带你去吃饭，你让我称呼你为公子，要不然你不肯去吃饭。”
“sorry！真是冒犯！对不起护士姐姐！”林染挠头，急忙解释道。
“没事儿，这点小事情不必在意。”
“护士姐姐，我还不知道您的名字呢？”
“我叫王鱼儿，我是王医生的侄女！”
“王鱼儿?你还是王医生的侄女?这一切怎么感觉在哪里听过?”林染自言自语。林染眉头紧锁，大脑传来的撕裂感还在不断增强。
王鱼儿看着林染面庞浮现一丝痛苦，将林染的被褥轻提抚平，“你好好休息，我就在这，有需要可以叫我。”
“好！”林染微微点头后变沉沉睡去。
......
2025年春雨惊蛰日，王林在诊疗室摆出了特制的液氮罐。
氦气冷却的超导磁体在罐壁内发出细微嗡鸣，冰蓝色玻璃小瓶发出冰裂般的脆响。这是某个李姓大人物动用权力，从一处神秘地方研制的特效药。
两年的时间内，林染告别了多重人格的束缚，大抵是从吞下红色药丸的你一天起，林染的主人格就不在被压制。
林染躺在病床上研究《格林解剖》。他两年的时间内自学完了高中课程，事后便觉得无聊，向王鱼儿借来了书，看着林染兴致冲冲的样子，王鱼儿故意将解剖学给林染。
林染遇到不懂的会求助王鱼儿，哪位比他大十岁的姐姐是林染在这精神病院唯一的伴。
“人无非血肉之躯，内含二百零六骨......”林染看着书上的人体构造，囔囔自语，“前几天和王姐姐看恐怖视频，世界上如果真的有伪人，那他们的构造是不是和我们一样?”
咚咚咚——
“请进！”林染起身开门。
林染左手抚在门把手，门轴转动，晨光熹微。
王林一身白大褂的身影映入眼帘。两年的时间林染将眼前的医生的面庞挂上了几条细小的褶皱。
“林小子，告诉你一个好消息！”王林勾着林染的肩膀，同步到病床边坐下。
“什么好消息?”林染眉头舒展，目光炯炯。
“昨晚的研讨会一致同意，你可以出院了！”
“出...出院！”林染眉毛上台，嘴唇微张，“我...我可以出院了?”
林染不敢置信，即使他已经两年没有在出现多重人格了，他足足在这座精神病院待了两年。
每逢佳节，林静春和李司会来这陪他过年，林染不敢奢求两位叔叔带他出去，他也担心犯病给他们添麻烦。
爷爷身体不好，林染一般都与爷爷打视频。
“对，我们需要做做后一次检查还有应急测试，如果你都能通过，那我们就给你开出院手续！”
“好！那我们什么时候开始，现在可以嘛？”林染急不可耐，在病房内来回踱步，目光炯炯的盯着王林。
“林小子，你已经等了两年了！多等一会又何妨?”王林抚须笑道。
“王叔，我都在这待两年了，这里的一花一草我都看腻了！”少年撇撇嘴，厌烦道。
“不会太久，等你林叔和李叔一到，我们下午就开始，如何?”
“两位叔叔也来?”
“当然，下午的应激测试，你就和平时一样，我有信心你可以通过，我们今晚还在江海酒店为你摆了庆功宴！”
“意思是我终于可以吃别的了嘛！”林染不禁吞咽，津液在口中溢出。
“你现在收拾一下，我先想准备好测试所需。”
“好的王叔！”
林染送别王林，关上门后急忙打开行李箱，拿出前几个月李司买的衣服，林染迅速叩下牌子，丝滑穿上，在镜子前不断打量。
“小爷我终于可以回家了！”
下午13:00
“林子！”病房门外传来林静春激动的声响。
林染鲤鱼打挺的从床上跳起，踱步到门前。
“二叔！李叔！”
“好小子！今天你二叔我带你回家！”林静春面容挂笑，嘴角止不住的轻佻上扬。
“林子，今晚我带你尝尝什么叫做江海美食！”李司从林静春背后浮现，紧紧搂住林染。
“谢谢叔叔！”林染拉着两人到病床边坐下，从抽屉里抽出俩个纸杯，细致的接了温水。
“来叔叔，喝水！”
“哈哈哈，谢谢！”两人递过水杯，浅浅泯了一口。
“林子，你出院后有什么打算?”李司静静的看着林染，少年俊俏的脸庞在李司的记忆中勾勒出一副熟悉的人像。
“我想去读高三！”林染认真道，其实他在自学完高中三年的课本后，就想过以后出院的打算。
“高三?会不会太急了，要不从高一开始?”林静春手指不断的在纸杯摩挲。
“叔叔我已经自学完高中三年的知识了，我觉得再回高一，就没必要了。”林染说罢，眼神希冀的看向李司。
李司低头摇晃纸杯，水面泛过一圈圈波纹。“好！那我打个招呼，你去本市最好的高中读高三！”