“帅爆！史上最风骚操作的Beat saber!”一段视频在网站上流传了开来, 刚刚上传半个小时，就刷遍了朋友圈。原视频的弹幕池里几个小时内刷满了6666。所有的观看者的第一反应都是：卧槽！
视频里的青年披了一件中二爆表的立领风衣, 刚进入视频的人都笑得喷了。
“为什么周围的人都在围观啊, 因为太中二了吗哈哈哈哈……”
“我看到有人在笑哈哈哈哈。”
“这个角度不太好啊, 屏幕有点小。”
整个视频有两首歌的长度，第一首是相对简单的《Escape》, 音乐刚开始进入时并不激烈，视频里的玩家只是随手切方块, 虽有一些人叫着“好帅”, 却依旧有一半的人在弹幕池里嚷嚷着说：“只看人真的蛮搞笑的……”
“没有剑超傻。”
“为什么那么多人在围观啊？”
“这首歌还简单的……”
这些风凉话当歌曲短暂的前奏和女声部分结束的同时, 统统随着激烈起来的音乐消失了，转而被疯狂的“卧槽卧槽卧槽”覆盖！
“尼玛这个令人窒息的操作……”
“这怕不是练过……”
“为什么我只能切菜他还能转圈刷剑花啊！！！！”
“帅瞎啊啊啊啊！！！！”
“给大佬下跪！！”
“被|操作吓飞……”
所有飞来的方块都只有简单的示意劈砍方向，但是视频里的玩家却根本不只是站在原地移动手柄。他的身体不断前后移动，手柄在手掌上每翻转一次, 就自然改变劈砍的角度和正反, 更可怕的是, 这么复杂的动作和走位视频里的玩家却做得游刃有余！
“我去，就算看不到光剑, 也感觉帅飞了……”
“好像在耍匕首！！！教练我想——”
“教练：这个我不会！”
“教练：你什么都想学！”
“我的妈这个操作真的秀……”
“大佬有没有别的视频的啊！！！从来没见到过！”
“这个大佬比排行榜上的还强……”
“大佬缺小弟吗？”
“大哥缺打手吗？”
“大哥一个打你们一百个还缺什么打手！”
“绝地武士训练营了解一下……”
整首《Escape》不长，视频里的玩家轻松打完后, 一个巨大的“S”出现在屏幕上, 他随手输入了一个名字“Zeo”。
“等等这个名字有点眼熟……”
“等等这不是我粉的小哥哥的英文名吗？”
“追星狗不要蹭上来靴靴, 这是音游区。”
“咦, 跟我偶像同名了哇！”
“怕不是粉丝一员！”
“那些刷明星的好烦啊, 哪个明星能打成这样直播吃键盘！”
“真的烦，没事就在二次元视频里刷三次元的，谁稀罕看似的。”
“圈地自萌好吗，刷太多真的烦。”
就在两首歌之间，那个视频玩家正在选歌的时候，弹幕池里又开始打起了仗，一直打到第二首歌选出。
——《Furioso Melodia》。
“我靠！这首歌！！”
“我凑！！！”
“超高难度！”
“这首！！！我七秒就死了！！”
“跪等大佬秀操作！”
“第一次看实景看得那么起劲！”
“这大佬给他两把真的剑他能上天！”
“咦，大佬选了无方向模式……”
“简单一点吧，这首真的太难了。”
“别说了，这首歌我练到手柄没电……一次都没通过过_(:з)∠)_”
“还是专家难度！可怕！”
“就算无方向也很可怕了！”
音乐开始了。略带神秘感的前奏在一片黑色的前景里有些吓人。前几个和上一首一样，是较为简单的几个，然而这首曲的前奏非常短，而前奏里的方块密度又远超过了前一首。
那个玩家起手的瞬间，左手手柄向身侧一抬，在手掌里垂直着飞速旋转了一圈，劈碎了第一个方块！他握紧手柄，右手同样转出一道炫目的光弧，紧接着，密集的方块大量向他扑来，由于没有方向，他只需要击中方块，所有的动作和先前那首曲子完全不同！
不再遵循被设计过的方向后，他一切动作都干净利落又极其流畅，更不是重复性地来回，每一刀甩出都能先后击中不同方向和顺序的方块，随着第一波方块波过去，玩家穿过了一道长长的躲避墙，接着爆裂的音乐和密集到让人头皮发麻的方块随之疯狂涌来！
“我靠！太变态了！”
“被开头两个转刀帅到昏迷！”
“等等！我一眨眼他已经一百多个combo了？！”
“这年头，没有武功连游戏都玩不了了……”
“卧槽卧槽卧槽卧槽！！！”
“我去，我练这个宛如一个新东方厨师，看到这里我才发现我功练错了啊！我应该去找个武术教练！”
“他怎么还能在这种空档里转身的？！”
“这什么神走位！”
“神仙打游戏！”
“这一顿操作……咻的一下就切完了……”
“这波他能不miss算我输！……我输了。”
“太可怕了……”
“就我一个人在关注屏幕上的combo吗？！一个都没掉啊！！！！”
“这身手无敌了……”
“没意思，我也就看了十几遍吧。”
当乐曲结束的时候，弹幕越来越厚，几乎到了遮住屏幕的地步。所有人都在刷相同的两个词：“S”和“Full Combo”！
“Zeo”这个名字就那么登上了排行榜。
“我靠，第一……”
“见证大神的诞生……”
“为神的诞生送上礼炮！”
“这披风哪里买的，我也想去买一件。”
“球团购！”
那玩家将最后两个双刀劈完，微微喘着气，捧住了自己的头盔就要摘下，可就在他摘下的同时，视频结束了。
“UP主你出来！看我不打死你！！！！”
“尼玛让我见见大神啊！！！”
“神他妈掐在这儿！UP主你脑积水啦！”
“他肯定把大神藏起来好一个人独享，我看透了！”
在所有游戏玩家沸腾的同时，伪装者大挑战的第一期播出了。播出的同时，刘志伟正在家里做饭。
他从菜市场里买来了乌鸡和笋，打算炖一锅鸡汤给乔恩，就听到乔恩说：“Zeo，这是你之前参与的那个节目吗？”
刘志伟透过开放式厨房看了一眼，说道：“是的。”
伪装者大挑战的播出时间和录制时间隔非常短，因为他们许多活动都是在室外进行，为了防止路透，几乎是隔天就制作好播出。他们的制作团队实力很强，因此后期速度很快，在拍摄完成的当天就开始了制作。而整个节目会因为时长问题被划分为三天播出，按照每天的收视率，节目组会进行后期节目设计的调整。
乔恩面前的屏幕上正播着华骁等人穿着裙子一路挤上公车，在众目睽睽之下穿过了一整个城市再回来的过程。一路上几乎所有人都在看他们，甚至还有人认出了华骁——后期直接在华骁的头顶上写了几个大大的字：假装不是。
网上看节目的人已经笑吐了。
刘志伟没有看到华骁等人离开之后的场景，他将几个凉菜端出来放在外面不规则的餐桌上，也一屁股坐了下来跟乔恩一起看。
华骁他们并不仅仅是穿越全城就算了，他们取到传单之后还要在一个指定的中央广场里发放。
蔡雪的扮相完美，对小朋友和男性是一发一个准，华骁和黄天高简直惨不忍睹。黄天高的假发和妆容都掉得差不多了，不吓坏路人已经很难得了，他干脆把假发摘了下来，捞在手里发传单，远远看去就跟他手里捞了个人头似的，恐怖片效果十足。
刘志伟正看到一个大男孩被吓得直往他女朋友身后躲的场面，忍不住笑出了声。
华骁相对好一些，可跑了一天，他的脸都是通红的，两条胳膊的肌肉都鼓了起来，画风简直清奇。华骁的收益本来没比黄天高好到哪儿去，可在节目的最后，他被一个粉丝认了出来。节目组在华骁的脑袋上P了个巨大的感叹号，和“完了”两个字。谁料接着那个粉丝惊喜尖叫着将他手里的传单全部拿走，呼朋唤友来了一大群人，纷纷帮着发传单。虽然任务是有了完成的希望，但是华骁的脸色就是想死的脸色。
得知这竟然是华骁，路人都举起了手机，纷纷要求和华骁合照。华骁穿着裙子板着脸，非常勉强地露出笑容，看在他们帮忙完成任务的份上，很勉强地同他们合了影。虽然整个节目都因为华骁的扮相笑点十足，可在最后他的粉丝认出他后带来的巨大人流量，着实让刘志伟感慨不已。华骁的影响力和粉丝数量之大可见一斑。
他正看着节目乐，乔恩忽然说道：“你母亲明天会来。”
刘志伟刚刚喝进嘴里的水立刻喷了出来：“你说什么？”
“我给你的母亲打了电话，邀请她过来，并一起商量去西班牙的行程，”乔恩说，“她明天中午就会到。”
刘志伟张了张嘴：“可、可是——”
“你明天没有工作，”乔恩说，“你有时间。”
刘志伟：“……”论你的老公是你上司的坏处。
“……可我们没有客房。”刘志伟说。
乔恩似乎没有想到这个问题，他愣了一下，接着说道：“……书房很合适。那张沙发可以铺开——中国母亲习惯在别人家里住很久吗？”
“……”刘志伟默默地看着乔恩，“有时候。”
乔恩认真地说：“我现在可以给她打电话撤回我的邀请吗？”
刘志伟叹了一口气，挠了挠脑袋，说道：“我去收拾书房……还是你想要自己收拾？”
-
天色已经很晚了，柳意却没有离开公司。他坐在自己的休息室里来回踱步，手里拿着手机，忐忑地举上举下。半分钟后，一通电话打了进来，柳意立刻接通了。
“不行，这期已经录完了，要再录得全部重改，”他的经纪人说，“今天播出的节目里面有摄影师拍到你的卡牌，不好解释。”
“这怎么……当初不是说好不能给我安排武打任务的吗？”柳意有些急了。
“可这不是武打任务啊，”经纪人也有些无奈，“这就是个游戏……你看那个卫阳羽，打得也不好看，你不擅长打游戏，这说得过去。”
柳意却没有被安慰。如果说刘志伟也是类似的水准，那他完全不担心这件事，正如啊经纪人所说的，他不擅长打游戏，而VR游戏他更是第一次碰，完全没有碰到过这种所有注意力都必须集中在场景里的游戏。当他打得头昏脑涨忍不住将头盔摘下来时，他看到了自己的实景视频，差点就要叫停，可围观那么多人，他要是那个时候叫停，更暴露了他的身份，不方便后期改口。
可他没想到节目组制作那么快，已经把第一期播出了。
“不是跟说好要我们看过之后才能播的吗？这节目组怎么回事？”
“你的那期在后面，这期就给华骁看了，你也知道，他是这节目的投资方之一，他拍板过了，节目组就直接上了……”
柳意急得转了两圈，说道：“可那也太明显了！刘志伟不知道搞什么鬼，非要作秀，一点余地都不留，这怎么办！你跟导演联系过了吗？找个时间重录一下啊！”
“导演跟所有演员都是有合约的，你这哪能随便找个时间啊……”
“卫阳羽和刘志伟最近根本没戏拍，怎么没时间了？”柳意心浮气躁地说，“刘志伟这鬼东西就拿捏着我想找他做替身，我——等等，我那一段重录也行啊，你找个人帮我打一下，同一个地方补拍个几个镜头得了。”
“大哥，这游戏才刚出来不久，哪里来的替身给你用？”经纪人说道，“最多就像卫阳羽那种，你没看到刘志伟打到排行榜第一了吗？上面的其他人都是外国玩家。”
“不行，这样肯定不能播！”柳意说，“不管什么办法，换游戏也好，换个人给我打也行，节目组出bug没事，反正我这不能播！你跟导演说明白了！”
经纪人头疼地说：“行了，我再想想办法。”
视频里的青年披了一件中二爆表的立领风衣, 刚进入视频的人都笑得喷了。
“为什么周围的人都在围观啊, 因为太中二了吗哈哈哈哈……”
“我看到有人在笑哈哈哈哈。”
“这个角度不太好啊, 屏幕有点小。”
整个视频有两首歌的长度，第一首是相对简单的《Escape》, 音乐刚开始进入时并不激烈，视频里的玩家只是随手切方块, 虽有一些人叫着“好帅”, 却依旧有一半的人在弹幕池里嚷嚷着说：“只看人真的蛮搞笑的……”
“没有剑超傻。”
“为什么那么多人在围观啊？”
“这首歌还简单的……”
这些风凉话当歌曲短暂的前奏和女声部分结束的同时, 统统随着激烈起来的音乐消失了，转而被疯狂的“卧槽卧槽卧槽”覆盖！
“尼玛这个令人窒息的操作……”
“这怕不是练过……”
“为什么我只能切菜他还能转圈刷剑花啊！！！！”
“帅瞎啊啊啊啊！！！！”
“给大佬下跪！！”
“被|操作吓飞……”
所有飞来的方块都只有简单的示意劈砍方向，但是视频里的玩家却根本不只是站在原地移动手柄。他的身体不断前后移动，手柄在手掌上每翻转一次, 就自然改变劈砍的角度和正反, 更可怕的是, 这么复杂的动作和走位视频里的玩家却做得游刃有余！
“我去，就算看不到光剑, 也感觉帅飞了……”
“好像在耍匕首！！！教练我想——”
“教练：这个我不会！”
“教练：你什么都想学！”
“我的妈这个操作真的秀……”
“大佬有没有别的视频的啊！！！从来没见到过！”
“这个大佬比排行榜上的还强……”
“大佬缺小弟吗？”
“大哥缺打手吗？”
“大哥一个打你们一百个还缺什么打手！”
“绝地武士训练营了解一下……”
整首《Escape》不长，视频里的玩家轻松打完后, 一个巨大的“S”出现在屏幕上, 他随手输入了一个名字“Zeo”。
“等等这个名字有点眼熟……”
“等等这不是我粉的小哥哥的英文名吗？”
“追星狗不要蹭上来靴靴, 这是音游区。”
“咦, 跟我偶像同名了哇！”
“怕不是粉丝一员！”
“那些刷明星的好烦啊, 哪个明星能打成这样直播吃键盘！”
“真的烦，没事就在二次元视频里刷三次元的，谁稀罕看似的。”
“圈地自萌好吗，刷太多真的烦。”
就在两首歌之间，那个视频玩家正在选歌的时候，弹幕池里又开始打起了仗，一直打到第二首歌选出。
——《Furioso Melodia》。
“我靠！这首歌！！”
“我凑！！！”
“超高难度！”
“这首！！！我七秒就死了！！”
“跪等大佬秀操作！”
“第一次看实景看得那么起劲！”
“这大佬给他两把真的剑他能上天！”
“咦，大佬选了无方向模式……”
“简单一点吧，这首真的太难了。”
“别说了，这首歌我练到手柄没电……一次都没通过过_(:з)∠)_”
“还是专家难度！可怕！”
“就算无方向也很可怕了！”
音乐开始了。略带神秘感的前奏在一片黑色的前景里有些吓人。前几个和上一首一样，是较为简单的几个，然而这首曲的前奏非常短，而前奏里的方块密度又远超过了前一首。
那个玩家起手的瞬间，左手手柄向身侧一抬，在手掌里垂直着飞速旋转了一圈，劈碎了第一个方块！他握紧手柄，右手同样转出一道炫目的光弧，紧接着，密集的方块大量向他扑来，由于没有方向，他只需要击中方块，所有的动作和先前那首曲子完全不同！
不再遵循被设计过的方向后，他一切动作都干净利落又极其流畅，更不是重复性地来回，每一刀甩出都能先后击中不同方向和顺序的方块，随着第一波方块波过去，玩家穿过了一道长长的躲避墙，接着爆裂的音乐和密集到让人头皮发麻的方块随之疯狂涌来！
“我靠！太变态了！”
“被开头两个转刀帅到昏迷！”
“等等！我一眨眼他已经一百多个combo了？！”
“这年头，没有武功连游戏都玩不了了……”
“卧槽卧槽卧槽卧槽！！！”
“我去，我练这个宛如一个新东方厨师，看到这里我才发现我功练错了啊！我应该去找个武术教练！”
“他怎么还能在这种空档里转身的？！”
“这什么神走位！”
“神仙打游戏！”
“这一顿操作……咻的一下就切完了……”
“这波他能不miss算我输！……我输了。”
“太可怕了……”
“就我一个人在关注屏幕上的combo吗？！一个都没掉啊！！！！”
“这身手无敌了……”
“没意思，我也就看了十几遍吧。”
当乐曲结束的时候，弹幕越来越厚，几乎到了遮住屏幕的地步。所有人都在刷相同的两个词：“S”和“Full Combo”！
“Zeo”这个名字就那么登上了排行榜。
“我靠，第一……”
“见证大神的诞生……”
“为神的诞生送上礼炮！”
“这披风哪里买的，我也想去买一件。”
“球团购！”
那玩家将最后两个双刀劈完，微微喘着气，捧住了自己的头盔就要摘下，可就在他摘下的同时，视频结束了。
“UP主你出来！看我不打死你！！！！”
“尼玛让我见见大神啊！！！”
“神他妈掐在这儿！UP主你脑积水啦！”
“他肯定把大神藏起来好一个人独享，我看透了！”
在所有游戏玩家沸腾的同时，伪装者大挑战的第一期播出了。播出的同时，刘志伟正在家里做饭。
他从菜市场里买来了乌鸡和笋，打算炖一锅鸡汤给乔恩，就听到乔恩说：“Zeo，这是你之前参与的那个节目吗？”
刘志伟透过开放式厨房看了一眼，说道：“是的。”
伪装者大挑战的播出时间和录制时间隔非常短，因为他们许多活动都是在室外进行，为了防止路透，几乎是隔天就制作好播出。他们的制作团队实力很强，因此后期速度很快，在拍摄完成的当天就开始了制作。而整个节目会因为时长问题被划分为三天播出，按照每天的收视率，节目组会进行后期节目设计的调整。
乔恩面前的屏幕上正播着华骁等人穿着裙子一路挤上公车，在众目睽睽之下穿过了一整个城市再回来的过程。一路上几乎所有人都在看他们，甚至还有人认出了华骁——后期直接在华骁的头顶上写了几个大大的字：假装不是。
网上看节目的人已经笑吐了。
刘志伟没有看到华骁等人离开之后的场景，他将几个凉菜端出来放在外面不规则的餐桌上，也一屁股坐了下来跟乔恩一起看。
华骁他们并不仅仅是穿越全城就算了，他们取到传单之后还要在一个指定的中央广场里发放。
蔡雪的扮相完美，对小朋友和男性是一发一个准，华骁和黄天高简直惨不忍睹。黄天高的假发和妆容都掉得差不多了，不吓坏路人已经很难得了，他干脆把假发摘了下来，捞在手里发传单，远远看去就跟他手里捞了个人头似的，恐怖片效果十足。
刘志伟正看到一个大男孩被吓得直往他女朋友身后躲的场面，忍不住笑出了声。
华骁相对好一些，可跑了一天，他的脸都是通红的，两条胳膊的肌肉都鼓了起来，画风简直清奇。华骁的收益本来没比黄天高好到哪儿去，可在节目的最后，他被一个粉丝认了出来。节目组在华骁的脑袋上P了个巨大的感叹号，和“完了”两个字。谁料接着那个粉丝惊喜尖叫着将他手里的传单全部拿走，呼朋唤友来了一大群人，纷纷帮着发传单。虽然任务是有了完成的希望，但是华骁的脸色就是想死的脸色。
得知这竟然是华骁，路人都举起了手机，纷纷要求和华骁合照。华骁穿着裙子板着脸，非常勉强地露出笑容，看在他们帮忙完成任务的份上，很勉强地同他们合了影。虽然整个节目都因为华骁的扮相笑点十足，可在最后他的粉丝认出他后带来的巨大人流量，着实让刘志伟感慨不已。华骁的影响力和粉丝数量之大可见一斑。
他正看着节目乐，乔恩忽然说道：“你母亲明天会来。”
刘志伟刚刚喝进嘴里的水立刻喷了出来：“你说什么？”
“我给你的母亲打了电话，邀请她过来，并一起商量去西班牙的行程，”乔恩说，“她明天中午就会到。”
刘志伟张了张嘴：“可、可是——”
“你明天没有工作，”乔恩说，“你有时间。”
刘志伟：“……”论你的老公是你上司的坏处。
“……可我们没有客房。”刘志伟说。
乔恩似乎没有想到这个问题，他愣了一下，接着说道：“……书房很合适。那张沙发可以铺开——中国母亲习惯在别人家里住很久吗？”
“……”刘志伟默默地看着乔恩，“有时候。”
乔恩认真地说：“我现在可以给她打电话撤回我的邀请吗？”
刘志伟叹了一口气，挠了挠脑袋，说道：“我去收拾书房……还是你想要自己收拾？”
-
天色已经很晚了，柳意却没有离开公司。他坐在自己的休息室里来回踱步，手里拿着手机，忐忑地举上举下。半分钟后，一通电话打了进来，柳意立刻接通了。
“不行，这期已经录完了，要再录得全部重改，”他的经纪人说，“今天播出的节目里面有摄影师拍到你的卡牌，不好解释。”
“这怎么……当初不是说好不能给我安排武打任务的吗？”柳意有些急了。
“可这不是武打任务啊，”经纪人也有些无奈，“这就是个游戏……你看那个卫阳羽，打得也不好看，你不擅长打游戏，这说得过去。”
柳意却没有被安慰。如果说刘志伟也是类似的水准，那他完全不担心这件事，正如啊经纪人所说的，他不擅长打游戏，而VR游戏他更是第一次碰，完全没有碰到过这种所有注意力都必须集中在场景里的游戏。当他打得头昏脑涨忍不住将头盔摘下来时，他看到了自己的实景视频，差点就要叫停，可围观那么多人，他要是那个时候叫停，更暴露了他的身份，不方便后期改口。
可他没想到节目组制作那么快，已经把第一期播出了。
“不是跟说好要我们看过之后才能播的吗？这节目组怎么回事？”
“你的那期在后面，这期就给华骁看了，你也知道，他是这节目的投资方之一，他拍板过了，节目组就直接上了……”
柳意急得转了两圈，说道：“可那也太明显了！刘志伟不知道搞什么鬼，非要作秀，一点余地都不留，这怎么办！你跟导演联系过了吗？找个时间重录一下啊！”
“导演跟所有演员都是有合约的，你这哪能随便找个时间啊……”
“卫阳羽和刘志伟最近根本没戏拍，怎么没时间了？”柳意心浮气躁地说，“刘志伟这鬼东西就拿捏着我想找他做替身，我——等等，我那一段重录也行啊，你找个人帮我打一下，同一个地方补拍个几个镜头得了。”
“大哥，这游戏才刚出来不久，哪里来的替身给你用？”经纪人说道，“最多就像卫阳羽那种，你没看到刘志伟打到排行榜第一了吗？上面的其他人都是外国玩家。”
“不行，这样肯定不能播！”柳意说，“不管什么办法，换游戏也好，换个人给我打也行，节目组出bug没事，反正我这不能播！你跟导演说明白了！”
经纪人头疼地说：“行了，我再想想办法。”