刘志伟的《人游戏》周六晚上播出, 在此之前，乔恩只能每天晚上见缝插针地看刘志伟在外网上的视频。
刘志伟像是要把之前和之后都不在乔恩病房的陪伴时间都补回来似的，有事没事都留在乔恩的病房里，可把乔恩急得抓耳挠腮。
周六的晚上，刘志伟乔恩和陆易同时聚集在病房里，蹲等《人游戏》第一集的播出。
乔恩看过了刘志伟的大量发布在外网上的小视频，已经习惯了他作为导演的风和掌控能力，却没有认真见过刘志伟出演一个正式角色的演员功力。陆易将银幕拉了下来, 这样乔恩就能将电脑界面投影到银幕上。刘志伟第一次看这么大的“电视”, 整个人都有点儿惴惴。
在《人游戏》之前, 他其实有一段时间没有演过戏了, 剧组跑龙套也跑够了，每天挣那么一百块钱, 其实对他来说没有什么意义，入不敷出，也没有演技的提升。说是迫于生计也好, 热情消耗完了也好, 他渐渐丧失了继续凌晨就离开出租屋，穿上便装去赶剧组的动力。
但自从乔恩来了之后, 一切就开始不一样了。所谓的梦想，就是在你疲惫打算放弃或者放弃了一阵的时候，出于任意的某个细小的火花, 就会再度燃烧起来的东西。它会一直在那里闪光, 一直让你无法放弃去向它靠拢。
乔恩就是那个细小的火花, 而现在他已经茁壮成了一束盛大的火焰。
《人游戏》的播出时间一到，整个网络都瞬间卡了一下。刘志伟没想到期待这部网剧的人有那么多，随着点击人数不断疯狂上涨，《人游戏》的片头终于开始播放了。
片头里每个人都独立出镜一次，用最狂霸酷炫转的方式展现个人，刘志伟是第三个出场的，他的形象摆在镜头前时，面无表情地用一手的无名指推了推眼镜，带金边的EF复刻钢笔在手指之间转了个圈。
“You are so hot（你太性感了）.”乔恩一本正经地说。
刘志伟的脸一红，干咳了一声。
“如果中国的gay能像美国的gay一样大胆，你打扮成这样外出参加活动，会被扒|光的。”乔恩认真地说着不知道是真的还是开玩笑的话。
刘志伟：“……”还是不要去美国了吧。
画面切进了每个人的私人生活部分。张成骞的外貌非常出色，一出场就是男主气质，张成骞的粉丝们自从最开始他的画面出现就已经疯狂在微博上刷截图，激动地喊着“成骞最帅”。那架势要是摆到现场，颇有点儿歌迷刷明星演唱会的规模。
而张成骞的画面一转，转向的不是蔡雪，也不是刘志伟，而是王墨。王墨饰演的袁水木性有些唯唯诺诺的，和张成骞饰演的胡天明形成了鲜明对比，王墨也有一定的粉丝基础，但是当播放到他时，几乎没有人在微博上有所响应。他的粉丝基础本来没有张成骞的强，而在这个剧里还演了一个性不出彩的角色，更加因为他前段时间被曝出潜规则……这一重击之下，他的粉丝锐减。弹幕上还有人刷他前不久被潜的信息。王墨的个人戏份一完，蔡雪就上来了。蔡雪的最初人设温柔阳光明快，蔡雪的粉丝也不甘示弱地在微博上截了一波图发，看架势是定要盖过张成骞的粉丝。蔡雪的男粉丝比较多，综合实力比不上女粉丝会喊，没有多久就偃旗息鼓，直到刘志伟出现。
刘志伟一出场就坐在办公室里签文件，一个有钱大佬的标签已经贴在了脸上，而他签文件的姿势和表情还特别帅，那就是特别帅的有钱大佬了。
本来因为张成骞的离开而沉寂下去的女粉忽然一个个冒了出来：
“咦，这个小哥哥好好看。”
“咦，这个小哥哥超好看。”
“咦，这个小哥哥是谁，怎么这么好看。”
“咦，动起来比开头的剧照还要帅……”
“我Zeo啊！！！！无限尖叫振动打call！”
“咦，楼上破坏队形啊。”
刘志伟本来演的动作和情节也没啥，但是不知道为什么，他在镜头里就是显得特别好看。将袖子从手腕上往上挽的时候，扣上西装的第一颗扣子的时候，把领带拉高到喉结的时候，花式签字的时候。
不知道是不是导演故意的，剪他的片段都非常细节，像是故意不剪他的面孔似的，观众能看到他白皙有力的手、能看到他光滑完美的下巴，能看到他金色的眼镜架，就是看不到全脸。
弹幕里呐喊成了一片：“我要看小哥哥的全脸！！！”
导演就是不剪全脸。
刘志伟走出大厦，将车炫技式地倒车入库，手一直随意地搭在摇下的车窗上。他的皮鞋踏进地下，手从口袋里掏出手机，说出了第一句台词：“喂？我到了。”
“Bang！”
“Bang!”
“啪！一头埋进水盆。”
“我心里的小鹿一头撞死在Zeo身上了。”
“苏、苏爆炸……”
“苏苏苏苏苏苏苏苏苏苏——死了！”
镜头里终于剪出了刘志伟的眼睛，那是一双虹膜有点儿淡的眼睛，睫毛很长，抵着刚刚被他推上去的眼镜片，英气的眉压得很低，眼神冷淡而高高在上。
他的眼睛向镜头移了一下，仿佛同外面的观众进行了一个对视，然后转过了头去，走进了一条小道。
“帅到炸裂！！”
“这颜值炸|弹……”
“小哥哥别走！”
“窝草别走！”
“现在回头还来得及！！”
“第一次为剧里的人感到着急……”
“冷静点不就是个好看的小哥哥嘛，你们看简介了吗？哪里有雪雪，哪里就有我小哥哥！”
“我靠，我突然就吞了这个BG cp……”
“Emmmmmm……这么一想也不是很亏……”
“Zeo这么帅，肯定能活完全剧直到OVA！”
“上面的醒醒，cp肯定占我骞雪啊！”
“官配不萌萌别的，你们走岔路了吧。”
“我预感萌官配会有一口玻璃渣……”
弹幕一直覆盖了后方的出场人物，随着角色的转换，话题也在不断转换，但就是有人持续不断地刷刚刚搜到的刘志伟的信息。
好些人看到那么多新信息，也切出去搜查刘志伟。
刘志伟的确是个再新不过的新人了，知道他的人不少，哪怕有人在弹幕里科普，也有更多人不了解或者没看见。但光这个出场式的第一集，许多刚跳进坑的颜粉就被圈死了。
第一集的信息不多，只是分别介绍了十二个人，时间条走到尽头的时候，弹幕上一片“TF？？？”。
“这就完了？”
“导演你出来。”
“导演今天的鸡腿没了！”
“这特么也太短了！有一个多小时嘛？没有啊！肯定没有！”
刘志伟静静地看着黑屏里还在滚动刷新的弹幕，扭头问乔恩：“你觉得怎么样？”
其实第一集也没有展示什么演技，但这是刘志伟距离那么久之后第一次被正式地搬上屏幕，他多少还是忐忑的，想知道别的观众对他的表演怎么看。
“You kno hat You are gorgeous.（你知道吗？你简直帅呆了。）”乔恩一字一顿地说。
刘志伟的耳朵又红了起来。
“你很喜欢夸奖别人，”刘志伟给自己找了个台阶下，“这样容易让人自满。”
乔恩瞪大眼睛不理解地看着他：“我说的是实话，我看到的所有都是你优秀的地方，我发现你们许多中国人特别很爱看纠别人的缺点，无论评价什么，都能找到消极的一面。但是我只看到了你的出色。你的神态、你的举动，你的台词，我得说一切都自然极了、棒极了。我不得不相信现实中是有这样的一个人的，而这个人很可能让我愿意去泡到手。你实在太棒了，Zeo！”
乔恩的话如同一大堆堆砌的糖果，一股脑儿砸下来，让刘志伟听得面红耳赤、无地自容。
他连忙打住乔恩说：“别这样，其他人也很好……”
“当然了，”乔恩理所当然地说，“第一个出场的男演员非常帅，身材很好，神情表现也刚刚好，他最为出色的地方是他没有过分利用自己的帅气，对比导演对你的剪辑，他的表现和剪辑显得更加具有主角的气质，这不是对你批判，你们的角色不同，处理方式当然不同……”
乔恩在刘志伟的目瞪口呆下，滔滔不绝地将每一个演员都评价了过去，甚至猜出了部分刘志伟没有告诉过他的后续剧情。刘志伟必须得说如果让乔恩去当一个影评人，他可能会是最受人喜欢的影评人。
在他想到这个的时候，他并不知道乔恩对自己的员工有多么苛刻。
在飓风，乔恩的一句敷衍的夸奖，都会变成一个员工的最高奖励之一，他算是最mean（吝啬严酷）的领导人之一了。
乔恩评价整个剧的同时，微博已经盖起了好几千层楼，刘志伟的粉丝突然暴增，各种视奸他的微博。
徐飞给他拍的照片被拼命点赞，留言都是挖到宝了的惊喜。
刘志伟还没见过自己的粉丝数字出现在自己的微博首页上，不觉目瞪口呆。
“你觉得你们导演明天会开庆功宴吗？”乔恩小心翼翼地问刘志伟。
刘志伟毫无自觉看着手机不确定地说：“应该会吧……这个爆度……已经出乎我的预料了。”
“得了吧，你的预期也太低了。”乔恩随意地说，“我只希望你的这部作品能扩散得更大、更多，最好全世界的人都能看到你。”
刘志伟挥了挥手，敷衍地说：“这不可能，我只是个新人，而且我也不是主角，没有谁会关注我的。即使这部戏很火，充其量也只有年轻人在看，而且是符合这个兴趣的适龄年轻人在看，题材的限制会遏制它的发展趋势的。”
刘志伟说着就转换话题，不想让乔恩继续无脑夸奖他，他说道：“后天开始我就要工作了，有一个综艺要参加，每周都要花两天时间录，你觉得怎么样？”
刘志伟以为乔恩会露出不高兴的神色，没想到乔恩紧紧抓着他的手，坚定而感动地说：“太好了，我很想看你参加的综艺节目。”
“……为什么你这么高兴？”刘志伟话憋在嘴里，不吐不快，终于说了出来。
乔恩义正言辞地说：“我的丈夫事业上有了成绩，我为什么不高兴？”
刘志伟：“……”
刘志伟当天晚上依旧在乔恩的病房陪床上睡了。他躺下半个小时后，闭着眼睛的乔恩睁开了眼睛来，把头蒙进被子里，悄悄开始用手机发信息。
[给你们推荐一个悬疑烧脑剧——《人游戏》，Zeo主演的。]
正在电脑前享用即食午餐突然收到头儿正式邮件的飓风上下：“……？？？”
刘志伟困惑地看着乔恩薄薄的被子里透出的手机光，宛如一个面对谜一样的青春期孩子的家长。
为什么要避着他在被窝里偷偷看手机？乔恩是不是恋爱了……？
==
再捉个虫！！！
刘志伟像是要把之前和之后都不在乔恩病房的陪伴时间都补回来似的，有事没事都留在乔恩的病房里，可把乔恩急得抓耳挠腮。
周六的晚上，刘志伟乔恩和陆易同时聚集在病房里，蹲等《人游戏》第一集的播出。
乔恩看过了刘志伟的大量发布在外网上的小视频，已经习惯了他作为导演的风和掌控能力，却没有认真见过刘志伟出演一个正式角色的演员功力。陆易将银幕拉了下来, 这样乔恩就能将电脑界面投影到银幕上。刘志伟第一次看这么大的“电视”, 整个人都有点儿惴惴。
在《人游戏》之前, 他其实有一段时间没有演过戏了, 剧组跑龙套也跑够了，每天挣那么一百块钱, 其实对他来说没有什么意义，入不敷出，也没有演技的提升。说是迫于生计也好, 热情消耗完了也好, 他渐渐丧失了继续凌晨就离开出租屋，穿上便装去赶剧组的动力。
但自从乔恩来了之后, 一切就开始不一样了。所谓的梦想，就是在你疲惫打算放弃或者放弃了一阵的时候，出于任意的某个细小的火花, 就会再度燃烧起来的东西。它会一直在那里闪光, 一直让你无法放弃去向它靠拢。
乔恩就是那个细小的火花, 而现在他已经茁壮成了一束盛大的火焰。
《人游戏》的播出时间一到，整个网络都瞬间卡了一下。刘志伟没想到期待这部网剧的人有那么多，随着点击人数不断疯狂上涨，《人游戏》的片头终于开始播放了。
片头里每个人都独立出镜一次，用最狂霸酷炫转的方式展现个人，刘志伟是第三个出场的，他的形象摆在镜头前时，面无表情地用一手的无名指推了推眼镜，带金边的EF复刻钢笔在手指之间转了个圈。
“You are so hot（你太性感了）.”乔恩一本正经地说。
刘志伟的脸一红，干咳了一声。
“如果中国的gay能像美国的gay一样大胆，你打扮成这样外出参加活动，会被扒|光的。”乔恩认真地说着不知道是真的还是开玩笑的话。
刘志伟：“……”还是不要去美国了吧。
画面切进了每个人的私人生活部分。张成骞的外貌非常出色，一出场就是男主气质，张成骞的粉丝们自从最开始他的画面出现就已经疯狂在微博上刷截图，激动地喊着“成骞最帅”。那架势要是摆到现场，颇有点儿歌迷刷明星演唱会的规模。
而张成骞的画面一转，转向的不是蔡雪，也不是刘志伟，而是王墨。王墨饰演的袁水木性有些唯唯诺诺的，和张成骞饰演的胡天明形成了鲜明对比，王墨也有一定的粉丝基础，但是当播放到他时，几乎没有人在微博上有所响应。他的粉丝基础本来没有张成骞的强，而在这个剧里还演了一个性不出彩的角色，更加因为他前段时间被曝出潜规则……这一重击之下，他的粉丝锐减。弹幕上还有人刷他前不久被潜的信息。王墨的个人戏份一完，蔡雪就上来了。蔡雪的最初人设温柔阳光明快，蔡雪的粉丝也不甘示弱地在微博上截了一波图发，看架势是定要盖过张成骞的粉丝。蔡雪的男粉丝比较多，综合实力比不上女粉丝会喊，没有多久就偃旗息鼓，直到刘志伟出现。
刘志伟一出场就坐在办公室里签文件，一个有钱大佬的标签已经贴在了脸上，而他签文件的姿势和表情还特别帅，那就是特别帅的有钱大佬了。
本来因为张成骞的离开而沉寂下去的女粉忽然一个个冒了出来：
“咦，这个小哥哥好好看。”
“咦，这个小哥哥超好看。”
“咦，这个小哥哥是谁，怎么这么好看。”
“咦，动起来比开头的剧照还要帅……”
“我Zeo啊！！！！无限尖叫振动打call！”
“咦，楼上破坏队形啊。”
刘志伟本来演的动作和情节也没啥，但是不知道为什么，他在镜头里就是显得特别好看。将袖子从手腕上往上挽的时候，扣上西装的第一颗扣子的时候，把领带拉高到喉结的时候，花式签字的时候。
不知道是不是导演故意的，剪他的片段都非常细节，像是故意不剪他的面孔似的，观众能看到他白皙有力的手、能看到他光滑完美的下巴，能看到他金色的眼镜架，就是看不到全脸。
弹幕里呐喊成了一片：“我要看小哥哥的全脸！！！”
导演就是不剪全脸。
刘志伟走出大厦，将车炫技式地倒车入库，手一直随意地搭在摇下的车窗上。他的皮鞋踏进地下，手从口袋里掏出手机，说出了第一句台词：“喂？我到了。”
“Bang！”
“Bang!”
“啪！一头埋进水盆。”
“我心里的小鹿一头撞死在Zeo身上了。”
“苏、苏爆炸……”
“苏苏苏苏苏苏苏苏苏苏——死了！”
镜头里终于剪出了刘志伟的眼睛，那是一双虹膜有点儿淡的眼睛，睫毛很长，抵着刚刚被他推上去的眼镜片，英气的眉压得很低，眼神冷淡而高高在上。
他的眼睛向镜头移了一下，仿佛同外面的观众进行了一个对视，然后转过了头去，走进了一条小道。
“帅到炸裂！！”
“这颜值炸|弹……”
“小哥哥别走！”
“窝草别走！”
“现在回头还来得及！！”
“第一次为剧里的人感到着急……”
“冷静点不就是个好看的小哥哥嘛，你们看简介了吗？哪里有雪雪，哪里就有我小哥哥！”
“我靠，我突然就吞了这个BG cp……”
“Emmmmmm……这么一想也不是很亏……”
“Zeo这么帅，肯定能活完全剧直到OVA！”
“上面的醒醒，cp肯定占我骞雪啊！”
“官配不萌萌别的，你们走岔路了吧。”
“我预感萌官配会有一口玻璃渣……”
弹幕一直覆盖了后方的出场人物，随着角色的转换，话题也在不断转换，但就是有人持续不断地刷刚刚搜到的刘志伟的信息。
好些人看到那么多新信息，也切出去搜查刘志伟。
刘志伟的确是个再新不过的新人了，知道他的人不少，哪怕有人在弹幕里科普，也有更多人不了解或者没看见。但光这个出场式的第一集，许多刚跳进坑的颜粉就被圈死了。
第一集的信息不多，只是分别介绍了十二个人，时间条走到尽头的时候，弹幕上一片“TF？？？”。
“这就完了？”
“导演你出来。”
“导演今天的鸡腿没了！”
“这特么也太短了！有一个多小时嘛？没有啊！肯定没有！”
刘志伟静静地看着黑屏里还在滚动刷新的弹幕，扭头问乔恩：“你觉得怎么样？”
其实第一集也没有展示什么演技，但这是刘志伟距离那么久之后第一次被正式地搬上屏幕，他多少还是忐忑的，想知道别的观众对他的表演怎么看。
“You kno hat You are gorgeous.（你知道吗？你简直帅呆了。）”乔恩一字一顿地说。
刘志伟的耳朵又红了起来。
“你很喜欢夸奖别人，”刘志伟给自己找了个台阶下，“这样容易让人自满。”
乔恩瞪大眼睛不理解地看着他：“我说的是实话，我看到的所有都是你优秀的地方，我发现你们许多中国人特别很爱看纠别人的缺点，无论评价什么，都能找到消极的一面。但是我只看到了你的出色。你的神态、你的举动，你的台词，我得说一切都自然极了、棒极了。我不得不相信现实中是有这样的一个人的，而这个人很可能让我愿意去泡到手。你实在太棒了，Zeo！”
乔恩的话如同一大堆堆砌的糖果，一股脑儿砸下来，让刘志伟听得面红耳赤、无地自容。
他连忙打住乔恩说：“别这样，其他人也很好……”
“当然了，”乔恩理所当然地说，“第一个出场的男演员非常帅，身材很好，神情表现也刚刚好，他最为出色的地方是他没有过分利用自己的帅气，对比导演对你的剪辑，他的表现和剪辑显得更加具有主角的气质，这不是对你批判，你们的角色不同，处理方式当然不同……”
乔恩在刘志伟的目瞪口呆下，滔滔不绝地将每一个演员都评价了过去，甚至猜出了部分刘志伟没有告诉过他的后续剧情。刘志伟必须得说如果让乔恩去当一个影评人，他可能会是最受人喜欢的影评人。
在他想到这个的时候，他并不知道乔恩对自己的员工有多么苛刻。
在飓风，乔恩的一句敷衍的夸奖，都会变成一个员工的最高奖励之一，他算是最mean（吝啬严酷）的领导人之一了。
乔恩评价整个剧的同时，微博已经盖起了好几千层楼，刘志伟的粉丝突然暴增，各种视奸他的微博。
徐飞给他拍的照片被拼命点赞，留言都是挖到宝了的惊喜。
刘志伟还没见过自己的粉丝数字出现在自己的微博首页上，不觉目瞪口呆。
“你觉得你们导演明天会开庆功宴吗？”乔恩小心翼翼地问刘志伟。
刘志伟毫无自觉看着手机不确定地说：“应该会吧……这个爆度……已经出乎我的预料了。”
“得了吧，你的预期也太低了。”乔恩随意地说，“我只希望你的这部作品能扩散得更大、更多，最好全世界的人都能看到你。”
刘志伟挥了挥手，敷衍地说：“这不可能，我只是个新人，而且我也不是主角，没有谁会关注我的。即使这部戏很火，充其量也只有年轻人在看，而且是符合这个兴趣的适龄年轻人在看，题材的限制会遏制它的发展趋势的。”
刘志伟说着就转换话题，不想让乔恩继续无脑夸奖他，他说道：“后天开始我就要工作了，有一个综艺要参加，每周都要花两天时间录，你觉得怎么样？”
刘志伟以为乔恩会露出不高兴的神色，没想到乔恩紧紧抓着他的手，坚定而感动地说：“太好了，我很想看你参加的综艺节目。”
“……为什么你这么高兴？”刘志伟话憋在嘴里，不吐不快，终于说了出来。
乔恩义正言辞地说：“我的丈夫事业上有了成绩，我为什么不高兴？”
刘志伟：“……”
刘志伟当天晚上依旧在乔恩的病房陪床上睡了。他躺下半个小时后，闭着眼睛的乔恩睁开了眼睛来，把头蒙进被子里，悄悄开始用手机发信息。
[给你们推荐一个悬疑烧脑剧——《人游戏》，Zeo主演的。]
正在电脑前享用即食午餐突然收到头儿正式邮件的飓风上下：“……？？？”
刘志伟困惑地看着乔恩薄薄的被子里透出的手机光，宛如一个面对谜一样的青春期孩子的家长。
为什么要避着他在被窝里偷偷看手机？乔恩是不是恋爱了……？
==
再捉个虫！！！