大盖帽，是人们对国家公务人员的通称，得名于他们执法时身着正装头上佩戴大盖帽。
今天来到韩耀厂的3名执法人员来自县工商局，他们自称是接到了举报而来。
“有人举报你们在这里非法生产摩托车发动机？你们办理了工商执照没有？”
韩皓没想到自己偷偷摸摸研究组装发动机，还是被人给告了。
“我们没有生产，只是研究发动机，不信你看这些模具，都没达到生产的标准。执照的话，我们早想去办了，一直没有空，明天我们就去申请。”
库存的发动机已经出售大部分，现在都是一些零件堆砌在库房内供研究使用，韩皓当然不会承认自己非法组装发动机。
“各位领导，先到办公室坐坐，等我们弄清楚情况再详细给你们汇报汇报。”
跟政府官员打交道，还是许汉通有经验，他毕恭毕敬地请三名工商人员到办公室就坐。
看了一下厂房，确实没有发现所谓大规模拼装发动机的现场，只是有一群人围着一台发动机半成品在打转，执法人员心有不甘地进了办公室。
最终，在许汉通给每人送上一份车马费后，执法人员高抬贵手没有现场查封厂房，而是吩咐韩耀厂赶紧到工商部门补办手续。
次日，韩皓来到县工商局，准备申请办理摩托车发动机生产厂的执照，被告知需要注册资金200万。
“那么多！”
韩皓听了深吸一口气，现在韩耀厂砸锅卖铁都凑不齐这个数。
看到窗口前男青年迟疑的模样，里面的女工作人员不耐烦说道。
“国家规定就是这样，200万都拿不出还想办什么厂？如果没有高门槛，什么阿猫阿狗都来凑热闹，早就伪劣产品满天飞了。到底你办不办，不办就让下一个人。”
办个企业为国家创造税收，还要面临如此多门槛，韩皓感觉民营企业就是国家的野孩子，爹不疼妈不爱，一切只能靠自己。计划经济体制下，公有制占据主流地位，以民营企业为代表的私有制只能靠边站。
他脑子一转，联想到昨天的研究说辞，开口问道。
“那我办个发动机研究所总可以吧？”
“20万注册资金！”
20万，凑一凑还是可以的，反正厂里还有流动资金。
就这样，“韩耀车辆研究所”正式注册成功，韩皓也得以名正言顺开始研究发动机了。
晚上吃完饭后，韩雨和庞爱国坐在一块看电视。
“你不是说做这一单能挣5万块嘛，借别人的钱还了，怎么挣的钱没拿回来？”
韩雨心中还惦记着跟韩皓一起干得大生意收益。
“我原本想拿回来，但你弟弟说投入研究发动机，将来挣得更多，我想了下就没开口要。反正现在一大群人都在厂里折腾，也不知道进行得如何。”
躺在沙发上，庞爱国懒洋洋回答。
“你觉得成功几率能有多少？”
眼睛一转，韩雨赶紧坐直询问进度。
“不是很清楚，我已经好几天没去厂里了。你不是说让我继续开修车铺，免得流失熟客嘛！反正你弟弟天天盯着，估计差不到哪里去。”
拿着遥控器边换台，庞爱国边回答道。
“啪——”
看着丈夫如此不上心，韩雨啪地对他大腿来了一巴掌。
“你说我要怎么说你？你就没想过万一不成功的话，那5万块钱收不回来，怎么办？从明天开始，你有空没空借口帮忙学习，去监督进度。一旦不妙，就想办法把5万块拿回来。5万块呢，不但能盖一栋小楼，还能给咱们家添置许多东西了。”
“这才是我老庞家的好媳妇嘛，懂得为老公考虑了。行，明天开始咱就盯着，苗头不对就撤。如果有希望，就坐得分大饼吃。哈哈，韩雨啊，我发现你有时候也挺坏的嘛——”
庞爱国一副色眯眯地盯着韩雨说道。
与此同时，韩皓也正在医院病房陪着父母，父亲韩永福依旧昏迷不醒，母亲王桂芬只能天天以医院为家照顾。
经过这段时间的折腾，王桂芬明显白头发多了不少，整个人也憔悴消瘦许多。
“妈，这是你的私房钱，我还是给回你吧。”
韩皓把母亲偷藏给自己娶媳妇的存折交还回去，作为家里最后的储备基金。万一厂子败了，也能当父亲继续治病的医疗费。
今天来到医院，韩皓才突然意识到这个问题，现在他基本把全部身家都压在发动机项目上，万一失败了，父亲的医疗费要如何办？
有了这7万块，可以顶上一大段时间，足够维持自己失败后去打工挣钱的空白阶段。
虽然在众人面前，韩皓表现出必胜的信心，但他不能不考虑万一，自己可以重来，但父亲的病情治疗可拖不起。
“都说是你娶媳妇的钱，现在给回我也派不上什么用场。”
王桂芬不想要，想推回来。
“妈，你就拿着吧，就当做老爸的储备医疗费，免得我到时急上头把钱都花光。”
见儿子意见坚决，王桂芬心想放些钱在自己这替韩皓守着也好，年轻人花钱容易大手大脚。
随着箱体难关的攻克，接下来1个月韩耀厂的研发团队又对气缸、活塞、离合器进行了针对性仿制，终于成功采集试验数据做出了样品。
这意味着，韩皓定下仿制70CC发动机零件的计划，已经进行到99%，接下来就是万众期待的全部仿制及采购零件进行装机测试。
如果最后这一步通过，就表示仿制70CC发动机成功，韩皓也可以依照积累的数据向合作代工厂下零件订单，正式开始大规模生产之旅。
以牛大伟为代表的助手团队，在为期2个多月的时间内，学习到许多在校园无法获得的知识，就连来投奔的简兵和蒋丽娟也已经学会操作CNC数控机床，收益颇丰。
这天一大早，韩皓起来到家里菩萨面前上了三炷香，祈求今天的整机试验能够成功。
他初步算了一下，连同组装发动机挣到的20多万，一共已经砸了将近90万在项目研发上。幸好，现在离成功就差临门一脚了。
今天是见证大家努力成果的一刻，所以全部人马都早早赶到厂区，就连庞爱国也关了修车铺前来旁观。
曲轴——变速器——合箱体——活塞——气缸——小链条……
依照工序一步接一步，300多个零件在牛大伟手中逐步汇总组合，一台完整的摩托车发动机在人们目光注视下缓缓诞生。
“咔——”
最后一颗螺丝被拧了上去，寄托了韩皓全部心血的仿制发动机终于正式诞生。
“0号机”，这是韩皓为它取的名字。
接上检测设备，点火启动，0号机却纹丝不动。第一次点火没成功，给众人心里笼罩上出师不利的阴霾。
郝一山也在现场，他观察了一番，让牛大伟把火花塞拧松两圈。
果不其然，经过这番操作后，再次启动0号机终于发出轰鸣声。
“突——突——”
冒出阵阵黑烟，仿制的发动机终于开始运转。
“嗞——嗞——嘭——”
只过了不到5秒钟，发动机就爆缸不动了。
见此情况，韩皓内心不由一沉，单看各种零件已经跟原装一样，为何还是出现了意外。
牛大伟开始拆卸0号机，在气缸处又发现了拉缸现象，活塞将气缸表面拉出了细微伤痕，是发动机故障的大忌之一。
“早发现问题总比蒙在鼓里好，动起来就表明我们就快推开成功的大门了！”
韩皓心知此时大家需要的是鼓励，他作为工厂老板，就算内心再失望也必须站出来鼓舞团队的士气。
“应该是缸体温度太高，我们采用替换零件方法，一步步排除把问题缩小在某个零件位置上。”
跟韩皓等人不同，郝一山已经经历过许多此失败，这个时候显示出他经验丰富的用处。
仔细清洗一遍后，牛大伟把原装的气缸整体零件套在了0号机的身上，再次开始第二轮试验。
“突——突——”
发动机再次启动成功，声音也比刚才的要悦耳许多。
这一次比原来的5秒钟要长久，坚持67秒后发动机再次趴窝不动。
经过检查，依旧发现是因为缸体温度过高，连同整个发动机外壳都滚烫不已。
接下来长达二十多天的时间，0号机不断出现故障，不是这里有问题，就是那里有问题，犹如打地鼠般，问题永远在一直冒头。
郝一山感觉到深深的恐惧，0号机虽然经过自己拼命指点，用尽了全部智慧，最终走上了和钱江厂试验品一模一样的道路。最长运行时间已经达到34分钟，但最后还是停止了运转。
能运转起来，但无法上路稳定运行，他并不知道问题到底出在什么地方。
每次失败后，大家总是把希望的目光投到他身上，这让郝一山有些不堪重负。他已经借口工作忙，一个星期都没有出现在韩耀厂。
整个研发团队的精神也快到崩溃边沿，每一次信心满满改进，却总迎来现实无情地打脸嘲笑，绝望的情绪开始在团队中抬头。
是不是我们真的太天真了，每个人都说发动机技术复杂，需要高科技高投入，面对如此强大的敌人，自己却如同唐吉坷德般傻傻向大风车冲过去，直至撞得遍体鳞伤。
爱迪生说，成功是99%的汗水加1%的天赋，但那1%的天赋远比那99%的汗水重要的多。
现在韩皓的研发团队，已经付出超过99%的汗水，却永远倒在了1%的天赋之下。
看不到希望的黑夜是如此漫长，就连最坚定的韩皓也开始怀疑自己，是不是太过年轻异想天开。
工厂的资金链已经开始告急，生产线上的后视镜、外壳带来的收益已经无法满足研发需要的巨大投入，韩皓换算了一下，如果情况不改善最多一个月工厂就陷入破产的境地。
“皓儿，我们家老太太催着建新房，你看能不能把那5万块匀回来。我知道你研究发动机手头紧，但姐也是没办法，人在别人家屋檐下处处矮三分。都怪你姐夫嘴巴贱，被老太太知道了那5万块的事，她下了死命令不拿钱建房子就死给我们看。你说我们这做小辈的，还能怎么样？”
接到姐姐韩雨的电话，韩皓一时无话可说，现在他最缺的就是钱。但亲姐姐开了口他又不能不给，毕竟当初只是和姐夫庞爱国口头协定说赚的钱都一起投入到研发中。
好吧，总不能让亲人都随自己这艘看不到黎明的大船在黑夜中陪葬，姐姐一向精明过人，她的话真真假假，韩皓叹了一口气，还是决定把5万块还给韩雨。
但这一次，韩皓留了心眼，给5万块的时候让庞爱国拟了协议跟发动机项目再无半点瓜葛。
见此，姐夫庞爱国自然是求之不得，原本还担心韩皓要他承担债务，现在庆幸可以全身而退。
少了5万块，韩耀厂离破产的日子又近了10天，资金链进一步紧张。
医院病房内，韩皓犹豫了好久，终于还是鼓起勇气向母亲王桂芬开口道。
“妈，现在厂里资金紧张，上次我给你的存折……”
“皓儿，你实话对我说，现在厂里问题很严重吗？”
听闻韩皓出尔反尔，开口要回存折，母亲王桂芬也知道了事情严重。
“虽然很不乐观，但依旧有成功的希望，所以我决定坚持到最后一刻。如果失败，就当是我交给命运的学费吧。”
看了昏迷在床的丈夫韩永福一眼，王桂芬最终还是决定把存折交给韩皓，如果失败那就让一家人的肩膀共同来扛。
整个团队中，如果像郝一山这样承受的是100%压力，那么韩皓就应该是200%，为此他已经好几次从梦中醒过来，被自己工厂破产的噩梦惊醒。但在众人面前，他必须表现出团队领袖应有的沉稳和乐观，如果连他也意志消沉，那么整个团队就会分崩离析。
“你比我想象中要出色，在韩耀厂我找回了久违了激情，仿佛又回到了那个青春飞扬的年代。当初，我的年纪比你大上一些，跟许多同龄人怀着共同的理想信念来到荒无人烟的大山深处，开始了建设新中国的征程。那个时候真的苦啊，荒山野岭一个月不洗澡是常事……”
苗振华来找韩皓聊聊天，大半辈子见识的事情多了，也能更加超脱地看待现实情况，坦率而言0号机研发算很不错的进步，苗振华特意为他减减压。
精神世界可以乐观，但现实世界的大门却一直无法推开，0号机的研发一直陷入到死胡同之中。
每天醒来，0号机的现状犹如万钧巨石般压在韩皓的心头，他人开始消瘦，虽然精神可以，但和之前的自信满满气质相比明显稍逊一筹。
在身边的人面前，韩皓无法找到可以倾诉的渠道，他必须保证自己负面的情绪不被泄露。于是，他不自主想到了一个合适人选，也是自己内心一直期盼的对象。
“嘟——嘟——”
电话再一次打通，韩皓迫切地希望萧芊妤能听一听自己的心声，他想把自己近期来种种遭遇都全部托出，如果能得到暗恋女生的鼓励那他可以满血复活。
“喂，你好，我是萧芊妤。”
听到熟悉的女声，韩皓精神一振，仿佛又充满了大半身力量。
“你好，我是韩皓，好久没联系，你还好吗？”
“哦——你有什么事吗？”
明显对方的语气冷淡下去，听出来了失望之意。
“没什么，就是想跟你聊聊。我这段时间一直在研究发动机，没想到……”
韩皓话没说完，就被萧芊妤毫不客气地打断了。
“抱歉，我有男朋友了，待会要和他一起去自习。”
犹如五雷轰顶般，韩皓只听到男朋友三个字，自己一直喜欢的女生居然那么快就在大学有了男朋友，他的心如同坠入太平洋最深的海沟，一直不断下沉永不触底。本来以为只要锲而不舍，对方就能感受到自己的心意，将来可以和萧芊妤一起出双入对，实现年少时的梦想。
没想到，这个美梦，居然如此之快就破灭了。
“哈，恭喜你啊，想必你男朋友一定很优秀吧……原本我想问你几个英语问题……既然这样就挂了啊，祝我们幸福——”
韩皓不知道自己是如何挂断了电话，也不知道最后一句说了错话，他犹如失魂落魄般呆坐在椅子上许久，就连小狗“三一”都觉察到他的不对劲，一个劲磨蹭其裤腿汪汪直叫。
猛地站起来，拿起钥匙，启动了中华王，韩皓开始在漫漫长夜中单人单车向虎山顶峰飙去。
路上不知道是风太大，还是没戴护目镜的缘故，韩皓的眼泪再也忍不住脱眶而出，大颗大颗地随风洒落在无人的道路之中。
今天来到韩耀厂的3名执法人员来自县工商局，他们自称是接到了举报而来。
“有人举报你们在这里非法生产摩托车发动机？你们办理了工商执照没有？”
韩皓没想到自己偷偷摸摸研究组装发动机，还是被人给告了。
“我们没有生产，只是研究发动机，不信你看这些模具，都没达到生产的标准。执照的话，我们早想去办了，一直没有空，明天我们就去申请。”
库存的发动机已经出售大部分，现在都是一些零件堆砌在库房内供研究使用，韩皓当然不会承认自己非法组装发动机。
“各位领导，先到办公室坐坐，等我们弄清楚情况再详细给你们汇报汇报。”
跟政府官员打交道，还是许汉通有经验，他毕恭毕敬地请三名工商人员到办公室就坐。
看了一下厂房，确实没有发现所谓大规模拼装发动机的现场，只是有一群人围着一台发动机半成品在打转，执法人员心有不甘地进了办公室。
最终，在许汉通给每人送上一份车马费后，执法人员高抬贵手没有现场查封厂房，而是吩咐韩耀厂赶紧到工商部门补办手续。
次日，韩皓来到县工商局，准备申请办理摩托车发动机生产厂的执照，被告知需要注册资金200万。
“那么多！”
韩皓听了深吸一口气，现在韩耀厂砸锅卖铁都凑不齐这个数。
看到窗口前男青年迟疑的模样，里面的女工作人员不耐烦说道。
“国家规定就是这样，200万都拿不出还想办什么厂？如果没有高门槛，什么阿猫阿狗都来凑热闹，早就伪劣产品满天飞了。到底你办不办，不办就让下一个人。”
办个企业为国家创造税收，还要面临如此多门槛，韩皓感觉民营企业就是国家的野孩子，爹不疼妈不爱，一切只能靠自己。计划经济体制下，公有制占据主流地位，以民营企业为代表的私有制只能靠边站。
他脑子一转，联想到昨天的研究说辞，开口问道。
“那我办个发动机研究所总可以吧？”
“20万注册资金！”
20万，凑一凑还是可以的，反正厂里还有流动资金。
就这样，“韩耀车辆研究所”正式注册成功，韩皓也得以名正言顺开始研究发动机了。
晚上吃完饭后，韩雨和庞爱国坐在一块看电视。
“你不是说做这一单能挣5万块嘛，借别人的钱还了，怎么挣的钱没拿回来？”
韩雨心中还惦记着跟韩皓一起干得大生意收益。
“我原本想拿回来，但你弟弟说投入研究发动机，将来挣得更多，我想了下就没开口要。反正现在一大群人都在厂里折腾，也不知道进行得如何。”
躺在沙发上，庞爱国懒洋洋回答。
“你觉得成功几率能有多少？”
眼睛一转，韩雨赶紧坐直询问进度。
“不是很清楚，我已经好几天没去厂里了。你不是说让我继续开修车铺，免得流失熟客嘛！反正你弟弟天天盯着，估计差不到哪里去。”
拿着遥控器边换台，庞爱国边回答道。
“啪——”
看着丈夫如此不上心，韩雨啪地对他大腿来了一巴掌。
“你说我要怎么说你？你就没想过万一不成功的话，那5万块钱收不回来，怎么办？从明天开始，你有空没空借口帮忙学习，去监督进度。一旦不妙，就想办法把5万块拿回来。5万块呢，不但能盖一栋小楼，还能给咱们家添置许多东西了。”
“这才是我老庞家的好媳妇嘛，懂得为老公考虑了。行，明天开始咱就盯着，苗头不对就撤。如果有希望，就坐得分大饼吃。哈哈，韩雨啊，我发现你有时候也挺坏的嘛——”
庞爱国一副色眯眯地盯着韩雨说道。
与此同时，韩皓也正在医院病房陪着父母，父亲韩永福依旧昏迷不醒，母亲王桂芬只能天天以医院为家照顾。
经过这段时间的折腾，王桂芬明显白头发多了不少，整个人也憔悴消瘦许多。
“妈，这是你的私房钱，我还是给回你吧。”
韩皓把母亲偷藏给自己娶媳妇的存折交还回去，作为家里最后的储备基金。万一厂子败了，也能当父亲继续治病的医疗费。
今天来到医院，韩皓才突然意识到这个问题，现在他基本把全部身家都压在发动机项目上，万一失败了，父亲的医疗费要如何办？
有了这7万块，可以顶上一大段时间，足够维持自己失败后去打工挣钱的空白阶段。
虽然在众人面前，韩皓表现出必胜的信心，但他不能不考虑万一，自己可以重来，但父亲的病情治疗可拖不起。
“都说是你娶媳妇的钱，现在给回我也派不上什么用场。”
王桂芬不想要，想推回来。
“妈，你就拿着吧，就当做老爸的储备医疗费，免得我到时急上头把钱都花光。”
见儿子意见坚决，王桂芬心想放些钱在自己这替韩皓守着也好，年轻人花钱容易大手大脚。
随着箱体难关的攻克，接下来1个月韩耀厂的研发团队又对气缸、活塞、离合器进行了针对性仿制，终于成功采集试验数据做出了样品。
这意味着，韩皓定下仿制70CC发动机零件的计划，已经进行到99%，接下来就是万众期待的全部仿制及采购零件进行装机测试。
如果最后这一步通过，就表示仿制70CC发动机成功，韩皓也可以依照积累的数据向合作代工厂下零件订单，正式开始大规模生产之旅。
以牛大伟为代表的助手团队，在为期2个多月的时间内，学习到许多在校园无法获得的知识，就连来投奔的简兵和蒋丽娟也已经学会操作CNC数控机床，收益颇丰。
这天一大早，韩皓起来到家里菩萨面前上了三炷香，祈求今天的整机试验能够成功。
他初步算了一下，连同组装发动机挣到的20多万，一共已经砸了将近90万在项目研发上。幸好，现在离成功就差临门一脚了。
今天是见证大家努力成果的一刻，所以全部人马都早早赶到厂区，就连庞爱国也关了修车铺前来旁观。
曲轴——变速器——合箱体——活塞——气缸——小链条……
依照工序一步接一步，300多个零件在牛大伟手中逐步汇总组合，一台完整的摩托车发动机在人们目光注视下缓缓诞生。
“咔——”
最后一颗螺丝被拧了上去，寄托了韩皓全部心血的仿制发动机终于正式诞生。
“0号机”，这是韩皓为它取的名字。
接上检测设备，点火启动，0号机却纹丝不动。第一次点火没成功，给众人心里笼罩上出师不利的阴霾。
郝一山也在现场，他观察了一番，让牛大伟把火花塞拧松两圈。
果不其然，经过这番操作后，再次启动0号机终于发出轰鸣声。
“突——突——”
冒出阵阵黑烟，仿制的发动机终于开始运转。
“嗞——嗞——嘭——”
只过了不到5秒钟，发动机就爆缸不动了。
见此情况，韩皓内心不由一沉，单看各种零件已经跟原装一样，为何还是出现了意外。
牛大伟开始拆卸0号机，在气缸处又发现了拉缸现象，活塞将气缸表面拉出了细微伤痕，是发动机故障的大忌之一。
“早发现问题总比蒙在鼓里好，动起来就表明我们就快推开成功的大门了！”
韩皓心知此时大家需要的是鼓励，他作为工厂老板，就算内心再失望也必须站出来鼓舞团队的士气。
“应该是缸体温度太高，我们采用替换零件方法，一步步排除把问题缩小在某个零件位置上。”
跟韩皓等人不同，郝一山已经经历过许多此失败，这个时候显示出他经验丰富的用处。
仔细清洗一遍后，牛大伟把原装的气缸整体零件套在了0号机的身上，再次开始第二轮试验。
“突——突——”
发动机再次启动成功，声音也比刚才的要悦耳许多。
这一次比原来的5秒钟要长久，坚持67秒后发动机再次趴窝不动。
经过检查，依旧发现是因为缸体温度过高，连同整个发动机外壳都滚烫不已。
接下来长达二十多天的时间，0号机不断出现故障，不是这里有问题，就是那里有问题，犹如打地鼠般，问题永远在一直冒头。
郝一山感觉到深深的恐惧，0号机虽然经过自己拼命指点，用尽了全部智慧，最终走上了和钱江厂试验品一模一样的道路。最长运行时间已经达到34分钟，但最后还是停止了运转。
能运转起来，但无法上路稳定运行，他并不知道问题到底出在什么地方。
每次失败后，大家总是把希望的目光投到他身上，这让郝一山有些不堪重负。他已经借口工作忙，一个星期都没有出现在韩耀厂。
整个研发团队的精神也快到崩溃边沿，每一次信心满满改进，却总迎来现实无情地打脸嘲笑，绝望的情绪开始在团队中抬头。
是不是我们真的太天真了，每个人都说发动机技术复杂，需要高科技高投入，面对如此强大的敌人，自己却如同唐吉坷德般傻傻向大风车冲过去，直至撞得遍体鳞伤。
爱迪生说，成功是99%的汗水加1%的天赋，但那1%的天赋远比那99%的汗水重要的多。
现在韩皓的研发团队，已经付出超过99%的汗水，却永远倒在了1%的天赋之下。
看不到希望的黑夜是如此漫长，就连最坚定的韩皓也开始怀疑自己，是不是太过年轻异想天开。
工厂的资金链已经开始告急，生产线上的后视镜、外壳带来的收益已经无法满足研发需要的巨大投入，韩皓换算了一下，如果情况不改善最多一个月工厂就陷入破产的境地。
“皓儿，我们家老太太催着建新房，你看能不能把那5万块匀回来。我知道你研究发动机手头紧，但姐也是没办法，人在别人家屋檐下处处矮三分。都怪你姐夫嘴巴贱，被老太太知道了那5万块的事，她下了死命令不拿钱建房子就死给我们看。你说我们这做小辈的，还能怎么样？”
接到姐姐韩雨的电话，韩皓一时无话可说，现在他最缺的就是钱。但亲姐姐开了口他又不能不给，毕竟当初只是和姐夫庞爱国口头协定说赚的钱都一起投入到研发中。
好吧，总不能让亲人都随自己这艘看不到黎明的大船在黑夜中陪葬，姐姐一向精明过人，她的话真真假假，韩皓叹了一口气，还是决定把5万块还给韩雨。
但这一次，韩皓留了心眼，给5万块的时候让庞爱国拟了协议跟发动机项目再无半点瓜葛。
见此，姐夫庞爱国自然是求之不得，原本还担心韩皓要他承担债务，现在庆幸可以全身而退。
少了5万块，韩耀厂离破产的日子又近了10天，资金链进一步紧张。
医院病房内，韩皓犹豫了好久，终于还是鼓起勇气向母亲王桂芬开口道。
“妈，现在厂里资金紧张，上次我给你的存折……”
“皓儿，你实话对我说，现在厂里问题很严重吗？”
听闻韩皓出尔反尔，开口要回存折，母亲王桂芬也知道了事情严重。
“虽然很不乐观，但依旧有成功的希望，所以我决定坚持到最后一刻。如果失败，就当是我交给命运的学费吧。”
看了昏迷在床的丈夫韩永福一眼，王桂芬最终还是决定把存折交给韩皓，如果失败那就让一家人的肩膀共同来扛。
整个团队中，如果像郝一山这样承受的是100%压力，那么韩皓就应该是200%，为此他已经好几次从梦中醒过来，被自己工厂破产的噩梦惊醒。但在众人面前，他必须表现出团队领袖应有的沉稳和乐观，如果连他也意志消沉，那么整个团队就会分崩离析。
“你比我想象中要出色，在韩耀厂我找回了久违了激情，仿佛又回到了那个青春飞扬的年代。当初，我的年纪比你大上一些，跟许多同龄人怀着共同的理想信念来到荒无人烟的大山深处，开始了建设新中国的征程。那个时候真的苦啊，荒山野岭一个月不洗澡是常事……”
苗振华来找韩皓聊聊天，大半辈子见识的事情多了，也能更加超脱地看待现实情况，坦率而言0号机研发算很不错的进步，苗振华特意为他减减压。
精神世界可以乐观，但现实世界的大门却一直无法推开，0号机的研发一直陷入到死胡同之中。
每天醒来，0号机的现状犹如万钧巨石般压在韩皓的心头，他人开始消瘦，虽然精神可以，但和之前的自信满满气质相比明显稍逊一筹。
在身边的人面前，韩皓无法找到可以倾诉的渠道，他必须保证自己负面的情绪不被泄露。于是，他不自主想到了一个合适人选，也是自己内心一直期盼的对象。
“嘟——嘟——”
电话再一次打通，韩皓迫切地希望萧芊妤能听一听自己的心声，他想把自己近期来种种遭遇都全部托出，如果能得到暗恋女生的鼓励那他可以满血复活。
“喂，你好，我是萧芊妤。”
听到熟悉的女声，韩皓精神一振，仿佛又充满了大半身力量。
“你好，我是韩皓，好久没联系，你还好吗？”
“哦——你有什么事吗？”
明显对方的语气冷淡下去，听出来了失望之意。
“没什么，就是想跟你聊聊。我这段时间一直在研究发动机，没想到……”
韩皓话没说完，就被萧芊妤毫不客气地打断了。
“抱歉，我有男朋友了，待会要和他一起去自习。”
犹如五雷轰顶般，韩皓只听到男朋友三个字，自己一直喜欢的女生居然那么快就在大学有了男朋友，他的心如同坠入太平洋最深的海沟，一直不断下沉永不触底。本来以为只要锲而不舍，对方就能感受到自己的心意，将来可以和萧芊妤一起出双入对，实现年少时的梦想。
没想到，这个美梦，居然如此之快就破灭了。
“哈，恭喜你啊，想必你男朋友一定很优秀吧……原本我想问你几个英语问题……既然这样就挂了啊，祝我们幸福——”
韩皓不知道自己是如何挂断了电话，也不知道最后一句说了错话，他犹如失魂落魄般呆坐在椅子上许久，就连小狗“三一”都觉察到他的不对劲，一个劲磨蹭其裤腿汪汪直叫。
猛地站起来，拿起钥匙，启动了中华王，韩皓开始在漫漫长夜中单人单车向虎山顶峰飙去。
路上不知道是风太大，还是没戴护目镜的缘故，韩皓的眼泪再也忍不住脱眶而出，大颗大颗地随风洒落在无人的道路之中。