2013年，我刚刚接触宋瓷，很快觉得比元明青花、清斗彩等等更对自己口味。粗看其貌不扬、不声不响，细看细节极其讲究，温润恬退、随心所欲而尺度庄严，终生难忘。宋瓷中，官窑、汝窑、哥窑的真品，少到和自己没关系，定窑太纤细，不敢拿来用，耀州窑偏繁复，看多了眼晕，龙泉窑偏文艺，我不想太加重我的文艺腔。
喜欢钧窑，云在青天水在瓶，很小的一个手把缸，看久一点，整个人能进去：接近于透明的蓝，一会儿如青天，一会儿如湖水，没有两处是完全一样；和青天、湖水一样，看似均质平静，其实处处不同。不同深浅的蓝、偶尔的不同色调的红、边缘的金黄、不均匀的气孔和开裂，云涌水动，怪兽灵鸟。
更喜欢建窑，低调到不起眼的黑褐色釉，肥厚到保暖的铁陶土胎，凸凹到正好双手捧起凑嘴的斗笠盏形，比钧窑更规整、更寂静、更闷骚。千年前的建盏，消消毒、去去土、煮一煮，侍弄一阵，完全可以在千年之后用来喝茶，稍稍使使，有类似古玉的宝光隐隐流动。建盏在宋代被誉为天下第一茶盏，通过浙江天目山一带流传到日本，被称为唐物天目盏，历朝历代奉为饮茶神器。
神器中的神器是曜变天目盏，世间完整器只有三只，分别藏于：日本静嘉堂文库美术馆、日本龙光院、日本藤田美术馆。成书于日本永正八年（1511年）的《君台观左右帐记》记载：“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物，其地黑，有小而薄之星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也。”我国的记载就又习惯性地加了很多神鬼成分和处女情怀，明万历间（1573～1619年）谢肇淛写的《五杂俎》说：“传闻初开窑时，必用童男女各一人，活取其血祭之，故精气所结，凝为怪耳。近来禁，不用人祭，故无复曜变。”
用理科的语言总结这三只曜变天目盏的共同特点就是：建盏的釉面薄膜层呈现蓝紫色光彩，曜变的光学原理是薄膜干涉。用文科的语言总结就是：如锦缎、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠贝母、如后脑被闷棍后眼中所见、如夜晚浩瀚的星空，从一只盏里能看到整个宇宙的真相，这真相美得让人流泪。写到这里，大问题来了：我国是建窑的原产地，宋朝从皇帝往下举国爱茶爱茶盏，为什么三只曜变天目盏全在日本，我国未见任何传世品和出土件？
2015年8月初的烟台反常地闷热多雨。下了雨，海水更脏，人下海游一小时就成绿毛水怪。下海不成，我在屋子里看雨、喝酒、闷睡，连续做了三个和曜变天目盏相关的梦。大宋建阳水吉镇的大窑主吴雪哲正在睡午觉，被老窑工郑尚生拼命摇醒，“开窑了，出神器了，我烧了一辈子都没见过。”
摆在吴雪哲面前的这只盏规整端庄，从外形看和其他高等级的建盏并无太大不同，但是在午后的阳光下，盏内壁呈现贝壳内壁贝母般的幻彩光芒。“我也没见过，我也没听祖辈儿说过。”“最近的柴火好，温度比以前似乎高了一些，头儿，我们发达了！我们把它献给国家。”吴雪哲想了想，脸上的笑容在瞬间僵住：“发达个屁！我差点被你害了！献给国家？皇上的确会赏赐，但是，他如果让咱再做十只，咱能做出来吗？”“一只也不一定能做出。但是我可以试试二次上釉，二次窑烧。”
“皇上身边的混蛋们就会说，不管，必须做出来，哪怕血祭窑神！我就拿你妈、你老婆、你妹、你闺女血祭！从童女开始。我差点被你害死了，我们全村差点被你害死了。你快把这个盏装上最远的大货船，当成差等品，和其他窑的差等品混在一起，发到最远处。别闹小聪明，把盏砸了，埋在村头，残片万一流出来，官府知道了，逼着我烧整器，我先烧了你。”
大宋皇祐三年（公元1051年），福建路转运使蔡襄坐在书案前，心绪不宁。开心的是，他监造的小龙团茶被皇上大夸，“所进上品龙茶最为精好”。不开心的是，一帮欧阳修之类的名士，在江湖上说他，作为一个士人，怎么能做这种媚上的事儿。蔡襄想了想，人又不是黄金，怎么能让所有人都喜欢？任何事做到顶尖，都是政治，都会被人妒忌；即使是黄金，也会被某些人说成是臭狗屎。人生苦短，不如不管，继续任性。蔡襄索性展开笔墨纸砚，开始给皇上写一篇言简意赅、涉及饮茶方方面面的千字文：《茶录》，上篇论茶，下篇论茶器。谈茶器难免涉及茶盏，最近街头传闻，建盏有了些极少见的窑变新品种，美艳近妖。蔡襄按耐住心里不断涌起的好奇心，不去查访实物，在宣纸上写到：“茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出它处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”蔡襄丝毫没提及传说中的窑变。他三十九岁了，在系统内为官也这么久了，这点事儿还是想得明白的。如果推崇数量极少的孤品而不是主流一等品，价值和价格体系无法健全，赝品、仿品必然蜂拥而至，长久看，必然严重损害当地经济。至于兔毫盏的高下如何定，留给爱思考的皇上锦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盏天下第一就成了定论，他这篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。
约五十年后，顺着蔡襄在《茶录》中的说法，宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写道：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”
大宋嘉熙二年（公元1238年），天目山明空院迎来了又一批日本国来学习禅宗的僧人，住持昙印大和尚让人准备了一些极简单的生活必需品：僧衣、钵、盏。这些从库房深处翻出来的器物极其粗糙，因为来的僧人太多，器物不够用，几代人不喜用的东西都被翻出来凑数。轮到最后一位，其实已经没的可选，一只建盏剩在箩筐里，釉色和“兔毫”迥异，和古拙幽玄的当下审美差异巨大，这个日本僧人也毫无办法。
喝完茶，静观这只盏，他清晰地看到了家乡海边无比浩瀚的星空。他心里说，一杯子，一辈子，一定要把它带回家乡去。2015年8月初的一天，对着渤海和黄海的交界，仔细琢磨这三个梦和人性，我想我知道了为什么曜变天目盏都到日本去了。（文/冯唐）
喜欢钧窑，云在青天水在瓶，很小的一个手把缸，看久一点，整个人能进去：接近于透明的蓝，一会儿如青天，一会儿如湖水，没有两处是完全一样；和青天、湖水一样，看似均质平静，其实处处不同。不同深浅的蓝、偶尔的不同色调的红、边缘的金黄、不均匀的气孔和开裂，云涌水动，怪兽灵鸟。
更喜欢建窑，低调到不起眼的黑褐色釉，肥厚到保暖的铁陶土胎，凸凹到正好双手捧起凑嘴的斗笠盏形，比钧窑更规整、更寂静、更闷骚。千年前的建盏，消消毒、去去土、煮一煮，侍弄一阵，完全可以在千年之后用来喝茶，稍稍使使，有类似古玉的宝光隐隐流动。建盏在宋代被誉为天下第一茶盏，通过浙江天目山一带流传到日本，被称为唐物天目盏，历朝历代奉为饮茶神器。
神器中的神器是曜变天目盏，世间完整器只有三只，分别藏于：日本静嘉堂文库美术馆、日本龙光院、日本藤田美术馆。成书于日本永正八年（1511年）的《君台观左右帐记》记载：“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物，其地黑，有小而薄之星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也。”我国的记载就又习惯性地加了很多神鬼成分和处女情怀，明万历间（1573～1619年）谢肇淛写的《五杂俎》说：“传闻初开窑时，必用童男女各一人，活取其血祭之，故精气所结，凝为怪耳。近来禁，不用人祭，故无复曜变。”
用理科的语言总结这三只曜变天目盏的共同特点就是：建盏的釉面薄膜层呈现蓝紫色光彩，曜变的光学原理是薄膜干涉。用文科的语言总结就是：如锦缎、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠贝母、如后脑被闷棍后眼中所见、如夜晚浩瀚的星空，从一只盏里能看到整个宇宙的真相，这真相美得让人流泪。写到这里，大问题来了：我国是建窑的原产地，宋朝从皇帝往下举国爱茶爱茶盏，为什么三只曜变天目盏全在日本，我国未见任何传世品和出土件？
2015年8月初的烟台反常地闷热多雨。下了雨，海水更脏，人下海游一小时就成绿毛水怪。下海不成，我在屋子里看雨、喝酒、闷睡，连续做了三个和曜变天目盏相关的梦。大宋建阳水吉镇的大窑主吴雪哲正在睡午觉，被老窑工郑尚生拼命摇醒，“开窑了，出神器了，我烧了一辈子都没见过。”
摆在吴雪哲面前的这只盏规整端庄，从外形看和其他高等级的建盏并无太大不同，但是在午后的阳光下，盏内壁呈现贝壳内壁贝母般的幻彩光芒。“我也没见过，我也没听祖辈儿说过。”“最近的柴火好，温度比以前似乎高了一些，头儿，我们发达了！我们把它献给国家。”吴雪哲想了想，脸上的笑容在瞬间僵住：“发达个屁！我差点被你害了！献给国家？皇上的确会赏赐，但是，他如果让咱再做十只，咱能做出来吗？”“一只也不一定能做出。但是我可以试试二次上釉，二次窑烧。”
“皇上身边的混蛋们就会说，不管，必须做出来，哪怕血祭窑神！我就拿你妈、你老婆、你妹、你闺女血祭！从童女开始。我差点被你害死了，我们全村差点被你害死了。你快把这个盏装上最远的大货船，当成差等品，和其他窑的差等品混在一起，发到最远处。别闹小聪明，把盏砸了，埋在村头，残片万一流出来，官府知道了，逼着我烧整器，我先烧了你。”
大宋皇祐三年（公元1051年），福建路转运使蔡襄坐在书案前，心绪不宁。开心的是，他监造的小龙团茶被皇上大夸，“所进上品龙茶最为精好”。不开心的是，一帮欧阳修之类的名士，在江湖上说他，作为一个士人，怎么能做这种媚上的事儿。蔡襄想了想，人又不是黄金，怎么能让所有人都喜欢？任何事做到顶尖，都是政治，都会被人妒忌；即使是黄金，也会被某些人说成是臭狗屎。人生苦短，不如不管，继续任性。蔡襄索性展开笔墨纸砚，开始给皇上写一篇言简意赅、涉及饮茶方方面面的千字文：《茶录》，上篇论茶，下篇论茶器。谈茶器难免涉及茶盏，最近街头传闻，建盏有了些极少见的窑变新品种，美艳近妖。蔡襄按耐住心里不断涌起的好奇心，不去查访实物，在宣纸上写到：“茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出它处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”蔡襄丝毫没提及传说中的窑变。他三十九岁了，在系统内为官也这么久了，这点事儿还是想得明白的。如果推崇数量极少的孤品而不是主流一等品，价值和价格体系无法健全，赝品、仿品必然蜂拥而至，长久看，必然严重损害当地经济。至于兔毫盏的高下如何定，留给爱思考的皇上锦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盏天下第一就成了定论，他这篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。
约五十年后，顺着蔡襄在《茶录》中的说法，宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写道：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”
大宋嘉熙二年（公元1238年），天目山明空院迎来了又一批日本国来学习禅宗的僧人，住持昙印大和尚让人准备了一些极简单的生活必需品：僧衣、钵、盏。这些从库房深处翻出来的器物极其粗糙，因为来的僧人太多，器物不够用，几代人不喜用的东西都被翻出来凑数。轮到最后一位，其实已经没的可选，一只建盏剩在箩筐里，釉色和“兔毫”迥异，和古拙幽玄的当下审美差异巨大，这个日本僧人也毫无办法。
喝完茶，静观这只盏，他清晰地看到了家乡海边无比浩瀚的星空。他心里说，一杯子，一辈子，一定要把它带回家乡去。2015年8月初的一天，对着渤海和黄海的交界，仔细琢磨这三个梦和人性，我想我知道了为什么曜变天目盏都到日本去了。（文/冯唐）