第16章--围栏
一位了不起的拉比立于集市布道。恰巧那天早上,一个丈夫发现了自己的妻子通奸的证据,于是一群人把她带到集市上要处以石刑(注:以石头砸死受刑人的死刑。)。(这故事有一个大家都很熟悉的版本(注:指约翰福音第八章,耶稣宽恕奸妇的故事),但我的一个朋友,一位逝者言说人,告诉我有另外两个拉比也面临同样的状况。我要讲给你们听的是他们的故事。)
拉比走上前,站到那个女人的身旁。出于对他的尊敬,人们忍住了手,拿着沉甸甸的石头等着他讲话。“这里,可有谁,”他对他们说,“从来没有想望过他人的妻子,或是她者的夫君?”
他们嘀咕着说,“我们都经验过那样的想望。但,拉比啊,我们当中没人把这付诸实际啊。”
拉比说:“那么跪下,感谢上帝令你够坚强吧。”他牵着那女子的手把她带出了集市。在让她离去之前,他对她小声说,“告诉治安官大人谁救了他的情人。好让他知道我是他忠实的仆人。”
于是这个女人活了下来,因为这个社会已经堕落得不能让自己免于混乱。
另一位拉比,另一个城市。就像上一个故事里一样,他走到她身边,止住人群。然后他说:“你们中间谁是没有罪的?让他先拿石头打她。”
民众们羞愧难当,而且在回忆他们各自的罪行时他们忘记了他们要坚持的目的。有一天,他们想,我也可能会像这个女人一样,我也会希望宽恕,希望再一次机会。我应当推己及人地对待她。
正当他们松开他们的手让石头落到地上的时候,那位拉比捡起一块掉下的石头,把它高高举过女子的头,然后往下用尽全力一掷。石头打碎了她的头颅,脑浆溅落在圆石上。
"我也并非无罪,"他对众人说,"但如果我们只允许完美无缺的人来执行法律,法律很快就会废弛,而我们的城市也将随之荒废。"
所以这个女子死了,因为她的社会太呆板,不能容忍她的越轨。
这个故事的那个著名的版本是值得注目的,因为它在我们的经验里稀少得有如凤毛麟角。大多数社会都会偏向堕落和死板之一,而当他们走得太远时,他们就会灭亡。只有那么一位拉比敢于期望我们能保持一个完美的平衡,让我们既能维系法制,又能宽恕越轨。于是,理所当然地,我们杀了他。
——
圣安杰罗,给一位原初异端(注:一种认为天主教会不合教义,教会应该返回最初使徒教会的异端)的信件,译者AmaiaTudomundoParaQueDeusVasAmeCrist?o,103:72:54:2.
Minhairm?。我的姊妹。这些字眼在米罗的脑海中不断盘旋,直到他再也听不到它们,它们变成了背景的一部分:AOuandaéminhairm?。她是我的姊妹。他的双脚习惯性地把他从广场上带到了游戏场地上,小山间的凹地上。在周围环绕的高地顶上耸立着大教堂和修道院,它们总是隐现于异学家工作站之上,仿佛是在监视着大门的城堡。利波去和我母亲幽会的时候也是走这条路的吗?或者他们在异生物学家工作站里幽会?或者幽会还要更隐秘些,像农场里的猪一样在草丛中交尾?
他站在异学家工作站的门口,想找出些进去的理由。无事可做。今天发生的事情还没写报告,但是反正他也不知道该怎么写。魔法的力量,就是这么回事。猪族对着树唱歌然后树就把自个劈成小木片了。这比木工强多了。原住民们比先前以为的要复杂太多太多了。每样东西都有多个用途。每棵树同时是一个图腾,一个墓标,还是一个小型锯木坊。姊妹。有什么我非做不可的事情,可我想不起来。
猪族的安排才是最合理的。兄弟们住在一起,从不在乎女人们。(梁山好汉??)这对你而言该更好些,利波,这就是真相——不,我该叫你爸爸,而不是利波。母亲从没告诉过我这真是太糟糕了,要不你当年就可以把我抱在你的膝盖上逗弄。你两个最年长的孩子,欧安达在一边膝头而米罗在另外一边,我们不是咱们可以引以为荣的俩孩子吗?同一年出生,只差两个月,爸爸你那会可真是个大忙人啊,沿着围栏溜去跟妈妈在她自己的后院里交尾(注:原文tup.原指发sao的公羊……)。每个人都为你难过,因为你只有女儿没有儿子。没人来延续家名。他们白浪费同情心。你的子嗣充盈满溢。我的姐妹比我曾以为的多多了。还多出一个我不想要的。
他站在大门口,仰望着猪族的山丘顶上的森林。没有什么科学目的需要夜间拜访来进行。那我想我会去来一次非科学无目的的,看看他们是否有房间给部落里新来的一位弟兄。我多半个头太大,木屋容不下我的床铺,所以我会睡在外面,我也不怎么会爬树,不过我可是知道那么一两个技术,我现在再不在乎那些阻止我告诉你们任何你们想要知道的东西的规定了。
他把右手放在识别盒上,伸出左手拉门。在几分之一秒的时间里他没能意识到发生了什么。然后他的手感到仿佛着了火,仿佛在被用一把生锈的锯子锯断,他大叫一声,从门上抽回左手。自从大门建起以来它从未在识别盒被一个异学家的手触摸之后仍然保持灼热。
“马考斯·法蒂米尔·里贝拉·冯·赫塞,你通过围栏的权限业经路西塔尼亚撤退委员会的命令撤销。”
自从大门建起以来也从未出现过这个拒绝异学家的声音。米罗过了一小会才明白过来它在说什么。
“你和欧安达·昆哈塔·菲戈伊拉·马丘姆比应向代理警长法利亚·利马·玛利亚·德·波斯奎自首,她将会以星河议会的名义逮捕你们并把你们遣送至特隆赫姆接受审判。”
一时间他只觉头昏眼花,反胃欲呕。他们知道了。偏偏就是今晚。一切都完了。失去欧安达,失去猪族,失去我的工作,全完了。逮捕。特隆赫姆。那是言说人所来自的地方,二十二年的路程,所有人都不在,除了欧安达,只有她一个人留下,而且她是我的姐妹——
他猛地伸出手再次拉门;极度的疼痛再次射穿他的整条手臂,所有的痛觉神经元都被激活,全部同时被灼疼。我不能一走了之。他们会对所有人都封锁大门。没人会到猪族那儿去,没人会告诉他们,猪族会等着我们到来而没人会再从大门里出来。我不会,欧安达不会,言说人不会,没人会,也没有任何解释。
撤退委员会。他们会把我们撤走并抹掉任何我们曾身在此处的痕迹。按照规定就是如此,但还会有些别的,不是吗?他们看出来了什么?他们是怎么发现的?言说人告诉他们的吗?他这么嗜真成癖。我得向猪族解释为什么我们再也不会回来,我非得告诉他们不可。
平时总会有个猪族在观察他们,从他们踏入森林的那一刻起就跟着他们。现在会不会也有个猪族在观察?米罗挥了挥手。可是,天太黑了。他们不可能看得见他。或许他们可以;没人知道夜里猪族的视力有多好。不管他们看见他没有,他们没有出现。要不了多久一切就都太晚了;如果异乡人们在监视着大门,他们肯定已经通知了波斯奎娜,而她应该在路上了,从草地上呼啸而来。她会非常非常不愿意逮捕他,但她会完成她的任务,跟她争论维持这种愚蠢的隔离对人类或者猪族,对任何一方,是否有好处她绝不会在意,她不是那种会质疑法律的人,她只会执行接到的命令。而他会投降,没有反抗的理由,在围栏里他能藏到哪儿,卡布拉兽群里么?但在他束手就擒之前,他要告诉猪族,他非告诉他们不可。
于是他沿着围栏跋涉,离开大门,朝着大教堂下的小山丘下面紧挨着的那片开阔草地上,没人住得离那儿近到会听到他的声音。一边走,他一边叫。没有言语,只是一种高声呼啸,一种他和欧安达当他们在猪族之中被分开的时候用来吸引彼此注意的叫喊声。他们会听到的,他们非听到不可,他们非得到他这里来不可,因为他无法越过围栏。所以,来吧,人类,食叶者,大人物,箭,杯子,所有的猪族,谁都好,来吧,让我告诉你们我没法再和你们说话了。
——————————————————————
金姆郁郁不乐地坐在主教办公室里的凳子上。
“伊斯提反,”主教平静地说,“要不了几分钟这里就要召开一次会议,但我想先跟你谈谈。”
“没什么好谈的,”金姆说。“你警告过我们,然后事情果然发生了。他是恶魔。”
“伊斯提反,我们来谈一会,然后你回家睡觉。”
“我再也不回那里去了。”
“主与比你母亲更坏的罪人共食,并且原宥了他们。你比他更了不起么?”
“他所原宥的奸妇当中可没有哪个是他母亲!”
“不是所有人的母亲都能如受福的处女。”
“那,你是站在他一边了?教会在此给逝者言说人们让路?我们是不是该拆掉大教堂然后拿那些石头造个露天剧场,我们所有的逝者们在被我们埋到地下之前可以在那儿任人诋毁?”
低声:“我是你的主教,伊斯提反,基督在这个行星上的代理,你对我说话的时候该带着你对我职位的尊重。”
金姆站在那儿,愤怒不已,一言不发。
“我认为如果言说人没有把这些故事公开讲出来会更好。有些东西最好是私下里,悄悄地让人知晓,以使我们不用在有观众看着我们的时候来面对冲击。那就是我们使用忏悔室的原因,为了保护我们在与我们的个人罪孽斗争之时免于公开的羞辱。但是要公正些,伊斯提反。言说人是讲出了那些故事,但是那些故事全都是真实的。Né?(注:葡萄牙语,‘不是吗’)”
“E。(注:葡萄牙语是的。)”
“现在,伊斯提反,让我们想想。今天以前,你爱你的母亲吗?”
“是的。”
“而你爱着的这个母亲,她已经犯了通奸罪了吗?”
“上万次了。”
“我恐怕她还没这么****。但你告诉我你爱她,尽管她是个奸妇。今晚她不还是同一个人吗?昨天到今天她有改变吗?或者改变了的仅仅是你?”
“昨天的她是个假象。”
“你是说,因为她耻于告诉她的孩子们她是个奸妇,她所做的就都是虚假的了?你们成长的这些年里,她照顾你们的时候,她信任你们的时候,她教导你们的时候——”
“她压根不是个会抚养孩子的母亲。”
“如果她曾来作过忏悔,得到了对她通奸罪的宽宥,那么她就根本不必告诉你了。你到进入坟墓也不会知道。那不能被算作一个谎言;因为既然她已经被宽宥,她就不再是个奸妇。承认事实吧,伊斯提反:你生气不是为了她通奸。你生气是因为你想要保卫她的结果让你在整个城市面前自取其辱。”
“你让我看起来像是个傻瓜。”
“没人认为你是个傻瓜。人人都认为你是个忠诚的儿子。但现在,如果你是一个主的真正的追随者,你会原谅她,让她知道你比以前更爱她,因为现在你了解了她的苦。”主教朝门口瞥了一眼。“现在我在这儿有个会议,伊斯提反。请到我的里间去向抹大拉(注:天主教中中重要的女性圣徒之一,被认为即是那个新约中提到的曾做过娼妓而后为耶稣宽恕的玛利亚。又叫做抹大拉的玛利亚。虽然同名,但她跟圣母玛利亚是两个人。)祈祷,求她宽宥你不肯宽宥的心。”
金姆穿过主教桌子后面的帷幕,看起来郁闷多于怒气。
主教的秘书打开了另一扇门,让逝者言说人进入室内。主教并未起身迎接。令他惊讶的是,言说人屈膝俯首。这是种天主教徒们只会在公开场合向主教进行的动作,佩雷格里诺想不出言说人这是什么意思。可那个男人跪在那里,等待着,于是主教从座椅上起身,走到他身前,伸出戒指给他亲吻。到此时那个男人仍然在等待,直到最后佩雷格里诺说,“我祝福你,我的孩子,尽管我不确定你是否在用这个敬礼嘲弄我。”
言说人说话的时候仍然低着头,“我没有嘲弄的意思。”然后他抬头看着佩雷格里诺。“我父亲是个天主教徒。他装着不是,为了方便,但他从没能原谅自己的信仰不坚。”
“你受过洗?”
“我姐姐告诉我是这样的,父亲在我出生后不久为我洗礼。我母亲是个痛恨给婴儿洗礼的誓反教徒,所以他们为此吵了一架。”主教伸手扶起言说人。言说人吃吃笑着说。“想象一下。一个地下天主教徒和一个背教的**徒,为了他们都宣称不相信的宗教仪式而争吵。”
佩雷格里诺有些怀疑。言说人到头来居然是个天主教徒,这个表态也太好了。“我以为,”主教说,“你们逝者言说人们在开始你们的,我该怎么说,职业生涯,之前都弃绝了所有的宗教呢。”
“我不知道其他人是怎么做的。我想对此并无任何规定——在我成为一个言说人的时候肯定没有。”
佩雷格里诺主教知道言说人们不能说谎,但是这个看起来肯定是在含糊其辞。“言说人安德鲁,在整个大百世界中没有哪儿一个天主教徒不得不隐藏他的信仰,这已经有三千年了。这是空间旅行带来的伟大赐福,它去除了在一个人满为患的地球上的那个可怕的人口限制。你是在跟我说你的父亲生活在三千年前的地球上吗?”
“我是在对你说我的父亲有意让我受洗为一个天主教徒,而为了他的缘故我做了他一生中都没能做的事情。正是为了他,我在一位主教面前屈膝接受他的祝福。”
“但我祝福的是你。”而且你还在回避我的问题。这暗示我对你父亲生活的年代的推论是正确的,但你不想谈论这个问题。克里斯多先生说过,你的年纪比表面上看起来要大得多。”
“很好,”言说人说。“我比我父亲更需要这个祝福,因为他死了,而我还有大把的麻烦要对付。”
“请坐。”言说人选择了对面墙边的一个凳子。主教坐到他桌子后面宽大的椅子上。“我真希望你今天没有言说。这个时候不方便。”
“我没看到什么显示议会会这么干的兆头。”
“可你知道米罗和欧安达已经触犯了法律。波斯奎娜告诉我。”
“在言说前几个小时我才发现。多谢你还没有逮捕他们。”
“这是世俗事务。”主教推托道,但他们双方都知道如果他坚持,波斯奎娜会不得不遵照给她的命令逮捕他们,无视言说人的请求。“你的言说带来了诸多烦恼。”
“我恐怕比平常的情况更多。”
“那——你的职责完成了?你造成创伤然后留给其他人来治愈?”
“不是创伤,佩雷格里诺主教。是手术。另外如果之后我能帮助治愈伤痛,那么是的,我会留下来帮忙。我没做麻醉,但我的确试着消毒。”
“你知道吗,你真该做个牧师。”
“非长子以前只有两个选择。神职或者军职。我父母为我选择了第二条路。”
“非长子。可你还有个姐姐。而且你曾经历过人口控制禁止父母有多于两个孩子除非政府予以特许的时代。他们管这样一个孩子叫小三,是吧?”
“你对历史还真清楚。”
“你真的生于地球,在星际飞行之前?”
“我们该关心的,佩雷格里诺主教,是路西塔尼亚的未来,而不是一个显然只有三十五岁的逝者言说人的个人历史。”
“路西塔尼亚的未来是我要关心的问题,言说人安德鲁,不是你的。”
“你关心的是路西塔尼亚上人类的未来,主教。我则对于猪族也同样关心。”
“我们别互相攀比谁关心的范围更大了。”
秘书再次打开门,波斯奎娜,克里斯多先生,和克里斯蒂女士走了进来。波斯奎娜来回看着主教和言说人。
“地板上没血,要是你正在找的是那个的话。”主教说。
“我只是在估量温度,”波斯奎娜说。
“互相尊重的温暖,我想,”言说人说。“没有怒火的炽热,也没有憎恨的冰寒。”
“言说人是位受过洗礼的天主教徒,就算信仰上并不是,”主教说,“我祝福了他,而这看起来让他听话多了。”
“我向来尊敬权威,”言说人说。
“拿一个调查官来威胁我们的可就是你。”主教提醒他说。带着微笑。
言说人的笑容也同样冷淡。“而对人们说我是撒旦,他们不该跟我谈话的可就是你。”
主教和言说人彼此呲牙冷笑的当间,其他人紧张地笑着,坐下,等待着。
“这是你的会议,言说人。”波斯奎娜说。
“请原谅,”言说人说。“还有其他人受邀参加。如果我们能再等几分钟,等她来的话,那会让事情简单得多。”
——————————————————————
艾拉发现她母亲在屋外面,离围栏不远。一阵连卡皮姆草都几乎没惊动的微风捉住她的头发,轻轻扬动。艾拉过了一会才意识到这幅景象为何如此令人惊讶。她母亲已经很多年没有打散她的头发了。头发看起来令人惊讶地自然流畅,尤其是艾拉还能看出头发在被这么久地压进一个小圆髻后弯曲卷起的地方。这时她才意识到言说人是对的。母亲会接受他的邀请。不管今晚的言说曾带给了她多少耻辱或是痛苦,它现在让她得以站在野外,在太阳刚刚落山的薄暮之中,看着猪族的山丘。或许她是在看着围栏。或者在回忆着一个在这里,或是在卡皮姆草丛中的其他什么地方和她幽会的男人,那样他们可以不被看到,彼此相爱。总要隐藏,总在保密。母亲感到高兴,艾拉想,对于让大家知道利波是她真正的丈夫,知道利波是我真正的父亲。母亲感到高兴,我也一样。
母亲没有转头看她,但她肯定能听到艾拉穿过草丛时的响动。艾拉停在几步开外。
“母亲,”她说。
“那么,不是一群卡布拉了,”母亲说。“你响动可真大,艾拉。”
“言说人。他需要你的帮助。”
“是吗。”
艾拉把言说人告诉她的东西说明了一下。母亲没有转过身来。艾拉说完后,母亲等了一小会,然后转身走上山腰。艾拉追过去,赶上了她。“母亲,”艾拉说。“母亲,你要跟他讲解旋症的事情吗?”
“是的。”
“为什么是现在?这么多年以后?为什么你不肯告诉我?”
“因为在没有我的帮助的情况下,你靠自己干得更好。”
“你知道我在干什么?”
“你是我的学徒。我可以任意访问你的文件而不留下任何痕迹。如果我不看你的工作那我算是什么导师啊?”
“可是——”
“我也阅读了你藏在科尤拉名下的文件。你从没做过母亲,所以你不知道十二岁以下孩子的所有文件操作都会被按周报告到父母那里。科尤拉做的工作可真是非同凡响啊。我很高兴你跟我一块来。我告诉言说人的时候,也就在告诉你了。”
“你走错路了,”艾拉说。
母亲停了下来。“言说人的房子不是在广场附近吗?”
“会议是在主教的办公室里。”
母亲第一次直接面对艾拉。“你和言说人想要对我做什么?”
“我们正在试图解救米罗,”艾拉说。“还有路西塔尼亚殖民地,如果我们能做到的话。”
“把我弄到那个蜘蛛的巢穴去——”
“主教必须站在我们一边,不然的话——”
“我们一边!所以你说我们的时候,你是指你和言说人,是不是?你以为我还没注意到吗?我所有的孩子们,一个接一个,他把你们全都拐过去了——”
“他谁也没有拐!”
“他拐走了你们,用他那套法子,知道你们想要听什么,然后——”
“他不是马屁精,”艾拉说。“他并不是只跟我们说我们想要听的。他跟我们说是我们知道是真实的东西。他并没有赢得我们的热爱,母亲,他赢得了我们的信任。”
“不管他从你们那儿得到的到底是什么,你们都从没给过我。”
“我们一直想要给你。”
这回艾拉没有屈服于她母亲咄咄逼人的锐利目光之下。反而,是她母亲,屈服了,移开了视线,然后看回来的时候眼中带着泪水。“我也想过要告诉你们。”母亲并不是在说她的文件。“当我看到你们多么憎恨他的时候,我想过要说出来,他不是你们的父亲,你们的父亲是个善良仁慈的男人——”
“他没勇气自己来告诉我们。”
怒气在母亲的眼中浮现。“他想说。我不让。”
“我有些话要对你说,母亲。我爱利波,正如神迹镇每个人都爱他。但他自愿做一个伪君子,而你也一样,并且谁都压根没有料想到,你们的谎言毒害了我们所有人。我不责备你,母亲,或者他。但我为言说人感谢上帝。他愿意告诉我们真相,而那解放了我们。”
“说出真相是容易的,”母亲轻声说,“当你不爱任何人的时候。”
“你是这么想的么?”艾拉说。“我认为我在某些事情上有把握,母亲。我认为你没有可能了解到关于他人的真相除非你爱他们。我认为言说人爱父亲。马考,我是说。我认为言说人在言说之前就理解了他,爱他。”
母亲没有回答,因为她知道那是真的。
“我还知道他也爱格雷戈,还有科尤拉,还有奥尔哈多。还有米罗,甚至还有金姆。还有我。我知道他爱我。所以他向我表示他爱我的时候,我知道那是真的因为他从不欺骗任何人。”
泪水溢出母亲的眼睛,流下她的面颊。
“我一直在欺骗你,还有其他每个人。”母亲说。她的声音听起来虚弱且紧张。“但无论如何你要相信我。在我对你说我爱你的时候。”
艾拉抱住她母亲,然后多年来第一次她从她母亲的回应中感受到了温暖。因为她们之间的谎言现在已经不再。这位言说人已清除了障碍,再没有任何理由要保持踌躇试探和小心谨慎了。
“你现在也在想着那个可诅咒的言说人,是不是?”她母亲轻声说。
“你也是吧。”艾拉答道。
两人的身子都随着母亲的笑抖动起来。“是的。”然后她停下笑声抽开身,看着艾拉的眼睛。“他会总在我们中间吗?”
“是的。”艾拉说。“他会在我们中间,像一座桥,而不是一堵墙。”
————————————————————————————————
米罗看到猪族的时候他们正在从山上下来朝着围栏的半路上。他们在森林中是那么安静,但是在卡皮姆草丛中行动的技术并不高明——他们跑过的时候草叶哗哗大响。或许是在前来呼应米罗的召唤的时候他们觉得没有必要隐藏自己。他们更靠近些的当间,米罗认出了他们。箭,人类,大人物,食叶者,杯子。他没有叫他们,他们到达之后也没有说话。反之,他们站在他对面的围栏之后,沉默地凝视着他。以前从来没有异学家曾把猪族叫到围栏这儿来。他们通过自己的沉默表达出自己的焦虑。
“我再也不能去见你们了,”米罗说。
他们等待着他的解释。
“异乡人们发现了我们。违犯了法律。他们关闭了大门。”
食叶者摸了摸自己的下巴。“你知道异乡人们看到了什么了么?”
米罗苦笑。“他们有什么没看见的?就一个异乡人到我们中间来。”
“不,”人类说。“虫后说不是言说人。虫后说他们是从天上看见的。”
人造卫星?
“他们从天上能看到什么?”
“也许是狩猎,”箭说。
“也许是剪卡布拉毛,”食叶者说。
“也许是苋子田,”杯子说。
“所有那些,”人类说。“也许他们还看到了妻子们在第一次收获苋子之后已经让三百二十个孩子出生了。”
“三百个!”
“再加二十,”大人物说。
“他们看到了我们食物充足,”箭说。“现在我们肯定会赢得下一次战争。我们的敌人们会被在平原上种成一片片新的树林,而妻子们会在每一片当中种下母亲树。”
米罗感到恶心。他们所有的劳作和牺牲难道就是为了这个,为了让一个猪族部落得到些短期优势?他差点就要脱口而出,利波的死可不是为了让你们能征服世界。但他所受的训练控制住了他,让他问出一个不带立场色彩的问题。“这些新生儿们都在哪里呢?”
“这些小兄弟们都没到我们这里来过,”人类解释道。“我们有太多事要做,向你们学习再教给其他房子里的弟兄们。我们不可能去训练小兄弟们。”接着,他骄傲地加上一句,“在那三百个当中,足有一半是我的父亲,根者的孩子。”
大人物凝重地点点头。“妻子们非常重视你教给我们的东西。她们对逝者言说人抱有很高期待。但现在你告诉我们的,这可非常糟糕。如果异乡人们恨我们,我们该怎么办啊?”
“我不知道,”米罗说。此刻,他的脑子正高速运作着处理他们刚才告诉他的所有信息。三百二十个新生儿。一次人口爆炸。还有根者不知怎么成了这当中半数孩子的父亲。在今天以前的话米罗会把根者做父亲的说法归为猪族的图腾崇拜体系的一部分。但见过了一棵树把自己连根拔起、四分五裂来回应一阵歌咏之后,他已经准备要质疑他原有的假定了。
可现在就算学到什么东西又有啥用处呢?他们再也不会要他报告了;他无法完成工作了;下面四分之一个世纪里他会在一艘星际飞船上,同时由其他人来接手他所有的工作。也许更糟糕,没人接手。
“别这么怏怏不乐,”人类说。“你会看到——逝者言说人会把事情处理得妥妥贴贴的。”
“言说人。是啊,他会把所有事情处理妥当。”以他处理我和欧安达的事的方式。我的姐妹。
“虫后说他会教导异乡人们爱我们。”
“教导异乡人们,”米罗说。“那他最好赶快了。他现在要挽救我和欧安达已经太迟了。他们要逮捕我们,带我们离开这个行星。”
“到星星上去?”人类满怀憧憬地问道。
“是的,到星星上去,去接受审判!去为帮助你们而被惩罚。到那儿就要花我们二十二年,然后他们再也不会让我们回来。”
猪族们花了好一会来吸收这信息。很好,米罗想。让他们去纳闷言说人要怎么给他们解决所有问题吧。我也曾信赖过他,但这对我没多少用处。猪族们聚到一起交头接耳。
人类越众而出走近围栏。“我们会把你们藏起来。”
“他们没法在森林里找到你们,”大人物说。“他们有可以靠我的气味来追踪我的机器。”米罗说。
“啊。但是法律不是禁止他们给我们看到他们的机器么?”人类问道。
米罗摇摇头。“这不重要。大门现在对我封闭了。我无法穿越围栏了。”
猪族们面面相觑。
“但你那儿就有卡皮姆草啊。”箭说。
米罗呆呆地看着草。“那又怎么样?”他问。“嚼它。”人类说。
“干嘛?”米罗问道。
“我们看到过人类嚼卡皮姆草,”食叶者说。“那天夜里,在山坡上,我们看到言说人和那些穿袍子的人当中的几个嚼卡皮姆草。”
“另外还有很多次,”大人物说。
他们对他如此急切的样子真让人沮丧(注:也许ORZ这个词更合适)。“那跟围栏有什么关系?”
猪族们再次面面相觑。最后大人物从地面上扯下一片卡皮姆叶子,小心地把它叠成厚厚一团,然后放进他嘴里咀嚼。过了一会他坐了下来。其他猪族开始逗弄他,拿指头戳他,掐他。他显得毫无知觉。最后人类把他狠狠掐了一下,而大人物仍然没有反应的时候,他们开始说话,用男性的语言,预备,出发的时候到了,现在,预备。
大人物站了起来,起初有点晃晃悠悠的。然后他冲向围栏爬到顶上,翻了过来,在米罗这边四肢着地。
米罗在大人物到顶的时候跳起身,大叫起来;他一声还没叫完,大人物已经站了起来,掸着自己身上的尘土。
“你不能这么做,”米罗说。“那会刺激身体里的所有痛觉神经。围栏是不可逾越的。”
“噢,”大人物说。
在围栏的另一边,人类把他的两条大腿搓在一起。“他不知道,”他说。“人类们不知道。”
“这是一种麻醉剂,”米罗说。“它让你感觉不到疼痛。”
“不,”大人物说。“我感到了疼痛。疼得厉害。世上最疼。”
“根者说围栏比死还糟糕,”人类说。“身上到处都疼。”
“但你不在乎,”米罗说。
“它作用于你的另一个自我,”大人物说。“它作用于你动物的自我。但你树木的自我不在乎。它让你成为你树木的自我。”
这时米罗想起了在利波怪诞的死亡中一个被遗忘已久的细节。那个死者的嘴里被塞进了一团卡皮姆草。所有死去的猪族的嘴里也一样。麻醉剂。那种死法看上去像是骇人的拷问,但痛苦并非其目的。他们使用了麻醉剂。那跟痛苦无关。
“那么,”大人物说。“嚼草吧,跟我们走。我们会把你藏起来的。”
“欧安达,”米罗说。
“哦,我会去把她带来。”大人物说。
“你不知道她住哪。”
“不,我知道。”大人物说。
“我们每年要这么做很多次,”人类说。“我们知道每个人类住在哪。”
“但没人看到过你们,”米罗说。
“我们行动得非常隐蔽,”大人物说。“加上没人在找我们。”
米罗想象着成打的猪族在午夜潜入神迹镇的样子。只有寥寥数人会有事需要在夜间外出。而且猪族的个头小,小得能潜进卡皮姆草丛消失不见。怪不得他们知道金属和机器,哪怕有所有那些设计出来阻止他们学到那些的规则。不用怀疑,他们看到了矿井,瞧到了太空港,看到了烧砖窑,瞧到了农夫耕田和种植人类专用的苋子。怪不得他们知道该要什么。
我们多蠢啊,居然以为我们能把他们隔绝于我们的文化之外。他们对我们保守的秘密比我们能对他们保守的还要多呢。如此之多的文化优越感。
米罗给自个扯起卡皮姆叶子来。
“不对,”大人物说,从他手中拿走了那片叶子。“你不该要根部。如果你吃了根部,那就没用了。”他丢掉了米罗的叶子,自己从离地大约十公分高处撕下一片来。然后他把它叠好递给米罗,米罗随即嚼起它来。
大人物对他又掐又戳。
“别操心这个了,”米罗说。“去找欧安达。他们随时都可能逮捕她。去吧。现在就去。出发吧。”
大人物看看其他猪族,看到了某种无形的表示赞同的信号,然后沿着围栏线朝着阿尔塔区晃晃悠悠地跑去,欧安达住在那里。
米罗又嚼了一小会。他掐了掐自个。正如猪族所说,他感到了疼痛,但是他不在乎。他所在乎的只是,这是一条出路,唯一能留在路西塔尼亚上的办法。也多半,是跟欧安达留在一起的唯一办法。忘掉那些规则,所有那些规则。一旦他离开这块人类的飞地进入猪族的森林,它们对他就毫无效力。他会成为一个叛徒,正如他们已经控告他的那样,而且他和欧安达可以甩开所有那些不正常的人类行为规范,过他们想要的生活,然后养育出一个人类家族,有着全新的价值观,向猪族,向森林的生命学习;那会是某些大百世界里全新的东西,议会不会有阻止他们的能力。
他跑向围栏,双手抓住它。疼痛丝毫未减,但现在他满不在乎,他向顶端爬去。但随着每次抓握疼痛愈来愈强烈,然后他开始在意了,他开始对疼痛非常在意,他开始明白卡皮姆草对人类根本没有麻醉效果,但此时他已经在围栏的顶上了。疼得要让人发疯;他无法思考了;惯性让他翻上了围栏顶,在那里平衡不动,头部穿过了围栏的正上方。他的身体所能感到的全部疼痛一瞬间全都涌了他的大脑里,就像是他身体的每分每寸都在被焚烧。
小个子们惊恐地看着他们的朋友吊在围栏顶上,他的头和躯干在一边,他的臀部和腿在另外一边。他们立刻大叫起来,伸手去够他,想要把他拉下来。因为他们还没有嚼卡皮姆草,他们不敢碰围栏。
听到他们的叫喊声,大人物跑了回来。他的身体里还有足够的麻醉剂让他能够爬上去把人类沉重的躯体推过围栏顶。米罗伴随着一记骨头碎裂的闷响落到地面,他的胳膊还搭着围栏。猪族们把他拖开。他的脸僵在因剧痛而呲牙咧嘴的表情里。
“快!”食叶者喊道。“在他死掉之前,我们必须把他种下去!”
“不行!”人类回答,把食叶者从米罗僵直的身体边推开。“我们还不知道他是不是要死了!疼痛仅仅是个错觉,你知道的,他并没有受伤,疼痛会过去的——”
“不会过去的,”箭说。“看他。”
米罗的拳头紧握,他的腿在身下蜷着,而他的脊背和脖子往后弯成弓形。尽管他正在艰难地急促地呼吸,他的脸看起来因为痛苦绷得越来越紧。
“在他死掉之前,”食叶者说。“我们必须让他扎下根。”
“去找到欧安达,”人类说。他转身面对大人物。“现在!去找到她,告诉她米罗要死了。告诉她大门被封闭了,米罗在门的这边,而且要死了。”
大人物起身跑去。
———————————————————————————————
秘书打开了门,但是直到他真的看到了诺婉华,安德才让自己松了口气。他让艾拉去找她的时候,他肯定她会来;但是当他们等她来等了这么久以后,他开始怀疑他对她的认识了。怀疑是不必要的。她正是他认为她所是的那个女人。他注意到她的头发放下来了,随风飘拂,自从他到路西塔尼亚之后,安德第一次从她脸上看到了那个少女,她在她的苦痛中召唤了他,在不到两周前,在超过二十年前。
她看起来紧张,焦虑,但安德知道她的不安是因为她现在的处境,在她的背德行径被揭露之后这么快就来到主教本人的办公室里。如果艾拉告诉了她米罗面临的危险,那,也可能,造成了她的部分紧张情绪。所有这些都是暂时的;安德能从她的表情,从她轻松自如的行动中,从她沉稳的目光中看出,她长久的欺瞒的结束的确是他曾希望,曾相信会是的那种赠礼。我不是来伤害你的,诺婉华,所以我真高兴看到我的言说带给你了比耻辱更好的东西。
诺婉华停住了一会,看着主教。不是挑衅地,而是礼貌地,带着尊严地;他以同样的方式回应,默默地示意她坐下。克里斯多先生准备从他的凳子上起身,但她摇头,微笑,坐在了另一张凳子上,离墙很近。离安德很近。艾拉也来了,站在她母亲侧后,结果她也部分地在安德身后。就像是个站在她父母之间的女儿,安德想;然后他把这个念头丢得离自个远远的,拒绝再去想到它。手头还有重要得多的事情要做。
“我发现,”波斯奎娜说,“你要把这个会议开成一个有趣的会议。”
“我想议会已经作出决定,”克里斯蒂女士说。
“你的儿子被控告,”佩雷格里诺主教开口道,“违犯了——”
“我知道他被控以什么,”诺婉华说。“今晚艾拉告诉我之前,我还不知道,但是我并不惊讶。我的女儿艾拉诺拉也一直在藐视她的导师给她制定的某些规则。他们俩都把对于他们自己的良心的忠诚置于对他人给他们制定的规则的忠实之上。这是个缺点,如果你的目的是维持秩序;但如果你的目标是学习和适应,这是个优点。”
“你儿子不在这里受审,”克里斯多先生说。
“我请你来一起开会,”安德说,“是因为有个决定必须要作。服从还是不服从星河议会给我们的命令。”
“我们没多少可选择的,”佩雷格里诺主教说。
“有很多选择,”安德说,“也有很多理由要求进行选择。你们已经做了一个选择——当你们发现你们的文件在被剥夺的时候,你们决定试着挽救它们,并决定把它们托付给我,一个陌生人。你们的托付并没有找错人——我会在你们要求的任何时候把你们的文件还给你们,不读,不改动。”
“谢谢你,”克里斯蒂女士说。“但我们那么做是在我们知道指控的严重性之前。”
“他们准备把我们撤走,”克里斯多先生说。
“他们控制了一切,”佩雷格里诺主教说。
“我已经告诉过他了,”波斯奎娜说。
“他们并没有控制一切,”安德说。“他们只是通过安塞波连接控制你们。”
“我们不能切断安塞波,”佩雷格里诺主教说。“那是我们和梵蒂冈唯一的联系。”
“我不是建议切断安塞波。我只是要告诉你们我能做什么。而且我要告诉你那些的时候,我是在以你们信任我的方式信任你们。因为如果你们把那些话对其他人说出来,其代价对于我——以及另外的某些人,我爱着并且信任着的某人——会是无法估量的。”
他看着他们当中的每一个,每个人都依次点头默认。
“我有个朋友,她对大百世界中的安塞波通讯的控制权是完全的——并且完全不可察觉。我是惟一一个知道她能做些什么的。她告诉过我在我请求她的时候,她能让在所有异乡人们看来我们在路西塔尼亚此地切断了我们的安塞波连接。但我们仍然拥有发送加密信息的能力,只要我们愿意——到梵蒂冈,到你们修会(注:前一句对主教说,这一句对校长夫妇说)的办公室。我们能读取远程记录,拦截远程通讯。简而言之,我们能看到而他们会是盲目的。”
“切断安塞波,或者仅仅是看起来要这样做,都是反叛行为。战争行为。”波斯奎娜竭力把这话说得语气严厉,但安德能看出这个点子正合她意,尽管她仍在全力抵抗它的诱惑。“我得说,不过,如果我们真疯狂到考虑战争,言说人提供给我们的这点是个明显的优势。我们会需要我们能获得的任何一点优势——如果我们疯到反叛的话。”
“我们从反叛中什么也得不到,”主教说,“倒是会失去一切。我对把米罗和欧安达送往其他世界接受审判的悲剧感到痛心,尤其是他们还这么年轻。但法庭无疑会把这点纳入考量,对他们宽大处理。通过服从委员会的命令,我们将会使得这个社区免去许多痛苦。”
“你不认为被迫撤离这个世界也会让他们痛苦吗?”安德问。.
“会。是的,那会。但法律被违反了,就必须付出代价。”
“如果法律是基于一个误解,而代价和罪行相比高得不成比例呢?”
“我们不能做这问题的法官。”主教说。
“我们是这问题的法官。如果我们顺从议会的命令,那么我们是在说法律是善的,惩罚是公正的。等这次会议结束的时候你们也可能正是这么决定的。但在你们作出你们的决定之前有些东西你们必须知道。其中有的我能告诉你们,而有的只有艾拉和诺婉华能告诉你们。你们在知道我们所知道的一切之前不该作出决定。”
“我总是乐于知道尽可能多的东西,”主教说。“当然,最后的决定在于波斯奎娜,而不在我——”
“最后的决定属于你们全体,世俗的、宗教的和知识阶层的路西塔尼亚的领导人。如果你们中任何人决定反对反叛,反叛就是不可能的。没有教会的支持,波斯奎娜无法领导民众。没有市民的支持,教会就没有力量。”
“我们没有力量,”克里斯多先生说。“只有意见。”
“路西塔尼亚每个成年人都会向你们寻求智慧和公正的思想。”
“你忘了第四股力量。”佩雷格里诺主教说。“你自己。”
“我在这里是个异乡人。”
“一个最非同凡响的异乡人,”主教说。“在你到来的四天里你已经抓住了这些人的灵魂,以一种我恐惧过预言过的方式。现在你在谈论可能会付出我们的一切的反叛。你危险得犹如撒旦。可你现在却在这儿,委身于我们的权威,就好像你不可以在星际飞船带着我们的两个年轻罪犯回到特隆赫姆的时候自由乘上太空梭离开这里似的。”
“我委身于你们的权威,”安德说,“是因为我不想再做此地的异乡人。我想成为你的市民,你的学生,你的教民。”
“作为一个逝者言说人?”主教问道。
“作为安德鲁·维金。我有些其他的可能会有用处的技能。特别是如果你们发动反叛的话。而且我有些其他的工作要在这里做,如果人类被从路西塔尼亚被撤走,它们将无法完成。”
“我们不怀疑你的诚意,”主教说。“但你必须原谅我们,如果我们对于下注在一个某种程度上是一个新入伙的公民上有所迟疑。”
安德点点头。主教不会再多说什么,直到他知道更多。“让我先来告诉你们些我所知的情况。今天,这个下午,我跟米罗和欧安达一起出去了,到森林里。”
“你!你也违犯了法律!”主教从他的座椅上半起身来。
波斯奎娜伸出手,打了个手势让主教息怒。“对我们文件的入侵的开始远早于今天下午。那个议会令决不可能跟他的违规行动有关。”
一位了不起的拉比立于集市布道。恰巧那天早上,一个丈夫发现了自己的妻子通奸的证据,于是一群人把她带到集市上要处以石刑(注:以石头砸死受刑人的死刑。)。(这故事有一个大家都很熟悉的版本(注:指约翰福音第八章,耶稣宽恕奸妇的故事),但我的一个朋友,一位逝者言说人,告诉我有另外两个拉比也面临同样的状况。我要讲给你们听的是他们的故事。)
拉比走上前,站到那个女人的身旁。出于对他的尊敬,人们忍住了手,拿着沉甸甸的石头等着他讲话。“这里,可有谁,”他对他们说,“从来没有想望过他人的妻子,或是她者的夫君?”
他们嘀咕着说,“我们都经验过那样的想望。但,拉比啊,我们当中没人把这付诸实际啊。”
拉比说:“那么跪下,感谢上帝令你够坚强吧。”他牵着那女子的手把她带出了集市。在让她离去之前,他对她小声说,“告诉治安官大人谁救了他的情人。好让他知道我是他忠实的仆人。”
于是这个女人活了下来,因为这个社会已经堕落得不能让自己免于混乱。
另一位拉比,另一个城市。就像上一个故事里一样,他走到她身边,止住人群。然后他说:“你们中间谁是没有罪的?让他先拿石头打她。”
民众们羞愧难当,而且在回忆他们各自的罪行时他们忘记了他们要坚持的目的。有一天,他们想,我也可能会像这个女人一样,我也会希望宽恕,希望再一次机会。我应当推己及人地对待她。
正当他们松开他们的手让石头落到地上的时候,那位拉比捡起一块掉下的石头,把它高高举过女子的头,然后往下用尽全力一掷。石头打碎了她的头颅,脑浆溅落在圆石上。
"我也并非无罪,"他对众人说,"但如果我们只允许完美无缺的人来执行法律,法律很快就会废弛,而我们的城市也将随之荒废。"
所以这个女子死了,因为她的社会太呆板,不能容忍她的越轨。
这个故事的那个著名的版本是值得注目的,因为它在我们的经验里稀少得有如凤毛麟角。大多数社会都会偏向堕落和死板之一,而当他们走得太远时,他们就会灭亡。只有那么一位拉比敢于期望我们能保持一个完美的平衡,让我们既能维系法制,又能宽恕越轨。于是,理所当然地,我们杀了他。
——
圣安杰罗,给一位原初异端(注:一种认为天主教会不合教义,教会应该返回最初使徒教会的异端)的信件,译者AmaiaTudomundoParaQueDeusVasAmeCrist?o,103:72:54:2.
Minhairm?。我的姊妹。这些字眼在米罗的脑海中不断盘旋,直到他再也听不到它们,它们变成了背景的一部分:AOuandaéminhairm?。她是我的姊妹。他的双脚习惯性地把他从广场上带到了游戏场地上,小山间的凹地上。在周围环绕的高地顶上耸立着大教堂和修道院,它们总是隐现于异学家工作站之上,仿佛是在监视着大门的城堡。利波去和我母亲幽会的时候也是走这条路的吗?或者他们在异生物学家工作站里幽会?或者幽会还要更隐秘些,像农场里的猪一样在草丛中交尾?
他站在异学家工作站的门口,想找出些进去的理由。无事可做。今天发生的事情还没写报告,但是反正他也不知道该怎么写。魔法的力量,就是这么回事。猪族对着树唱歌然后树就把自个劈成小木片了。这比木工强多了。原住民们比先前以为的要复杂太多太多了。每样东西都有多个用途。每棵树同时是一个图腾,一个墓标,还是一个小型锯木坊。姊妹。有什么我非做不可的事情,可我想不起来。
猪族的安排才是最合理的。兄弟们住在一起,从不在乎女人们。(梁山好汉??)这对你而言该更好些,利波,这就是真相——不,我该叫你爸爸,而不是利波。母亲从没告诉过我这真是太糟糕了,要不你当年就可以把我抱在你的膝盖上逗弄。你两个最年长的孩子,欧安达在一边膝头而米罗在另外一边,我们不是咱们可以引以为荣的俩孩子吗?同一年出生,只差两个月,爸爸你那会可真是个大忙人啊,沿着围栏溜去跟妈妈在她自己的后院里交尾(注:原文tup.原指发sao的公羊……)。每个人都为你难过,因为你只有女儿没有儿子。没人来延续家名。他们白浪费同情心。你的子嗣充盈满溢。我的姐妹比我曾以为的多多了。还多出一个我不想要的。
他站在大门口,仰望着猪族的山丘顶上的森林。没有什么科学目的需要夜间拜访来进行。那我想我会去来一次非科学无目的的,看看他们是否有房间给部落里新来的一位弟兄。我多半个头太大,木屋容不下我的床铺,所以我会睡在外面,我也不怎么会爬树,不过我可是知道那么一两个技术,我现在再不在乎那些阻止我告诉你们任何你们想要知道的东西的规定了。
他把右手放在识别盒上,伸出左手拉门。在几分之一秒的时间里他没能意识到发生了什么。然后他的手感到仿佛着了火,仿佛在被用一把生锈的锯子锯断,他大叫一声,从门上抽回左手。自从大门建起以来它从未在识别盒被一个异学家的手触摸之后仍然保持灼热。
“马考斯·法蒂米尔·里贝拉·冯·赫塞,你通过围栏的权限业经路西塔尼亚撤退委员会的命令撤销。”
自从大门建起以来也从未出现过这个拒绝异学家的声音。米罗过了一小会才明白过来它在说什么。
“你和欧安达·昆哈塔·菲戈伊拉·马丘姆比应向代理警长法利亚·利马·玛利亚·德·波斯奎自首,她将会以星河议会的名义逮捕你们并把你们遣送至特隆赫姆接受审判。”
一时间他只觉头昏眼花,反胃欲呕。他们知道了。偏偏就是今晚。一切都完了。失去欧安达,失去猪族,失去我的工作,全完了。逮捕。特隆赫姆。那是言说人所来自的地方,二十二年的路程,所有人都不在,除了欧安达,只有她一个人留下,而且她是我的姐妹——
他猛地伸出手再次拉门;极度的疼痛再次射穿他的整条手臂,所有的痛觉神经元都被激活,全部同时被灼疼。我不能一走了之。他们会对所有人都封锁大门。没人会到猪族那儿去,没人会告诉他们,猪族会等着我们到来而没人会再从大门里出来。我不会,欧安达不会,言说人不会,没人会,也没有任何解释。
撤退委员会。他们会把我们撤走并抹掉任何我们曾身在此处的痕迹。按照规定就是如此,但还会有些别的,不是吗?他们看出来了什么?他们是怎么发现的?言说人告诉他们的吗?他这么嗜真成癖。我得向猪族解释为什么我们再也不会回来,我非得告诉他们不可。
平时总会有个猪族在观察他们,从他们踏入森林的那一刻起就跟着他们。现在会不会也有个猪族在观察?米罗挥了挥手。可是,天太黑了。他们不可能看得见他。或许他们可以;没人知道夜里猪族的视力有多好。不管他们看见他没有,他们没有出现。要不了多久一切就都太晚了;如果异乡人们在监视着大门,他们肯定已经通知了波斯奎娜,而她应该在路上了,从草地上呼啸而来。她会非常非常不愿意逮捕他,但她会完成她的任务,跟她争论维持这种愚蠢的隔离对人类或者猪族,对任何一方,是否有好处她绝不会在意,她不是那种会质疑法律的人,她只会执行接到的命令。而他会投降,没有反抗的理由,在围栏里他能藏到哪儿,卡布拉兽群里么?但在他束手就擒之前,他要告诉猪族,他非告诉他们不可。
于是他沿着围栏跋涉,离开大门,朝着大教堂下的小山丘下面紧挨着的那片开阔草地上,没人住得离那儿近到会听到他的声音。一边走,他一边叫。没有言语,只是一种高声呼啸,一种他和欧安达当他们在猪族之中被分开的时候用来吸引彼此注意的叫喊声。他们会听到的,他们非听到不可,他们非得到他这里来不可,因为他无法越过围栏。所以,来吧,人类,食叶者,大人物,箭,杯子,所有的猪族,谁都好,来吧,让我告诉你们我没法再和你们说话了。
——————————————————————
金姆郁郁不乐地坐在主教办公室里的凳子上。
“伊斯提反,”主教平静地说,“要不了几分钟这里就要召开一次会议,但我想先跟你谈谈。”
“没什么好谈的,”金姆说。“你警告过我们,然后事情果然发生了。他是恶魔。”
“伊斯提反,我们来谈一会,然后你回家睡觉。”
“我再也不回那里去了。”
“主与比你母亲更坏的罪人共食,并且原宥了他们。你比他更了不起么?”
“他所原宥的奸妇当中可没有哪个是他母亲!”
“不是所有人的母亲都能如受福的处女。”
“那,你是站在他一边了?教会在此给逝者言说人们让路?我们是不是该拆掉大教堂然后拿那些石头造个露天剧场,我们所有的逝者们在被我们埋到地下之前可以在那儿任人诋毁?”
低声:“我是你的主教,伊斯提反,基督在这个行星上的代理,你对我说话的时候该带着你对我职位的尊重。”
金姆站在那儿,愤怒不已,一言不发。
“我认为如果言说人没有把这些故事公开讲出来会更好。有些东西最好是私下里,悄悄地让人知晓,以使我们不用在有观众看着我们的时候来面对冲击。那就是我们使用忏悔室的原因,为了保护我们在与我们的个人罪孽斗争之时免于公开的羞辱。但是要公正些,伊斯提反。言说人是讲出了那些故事,但是那些故事全都是真实的。Né?(注:葡萄牙语,‘不是吗’)”
“E。(注:葡萄牙语是的。)”
“现在,伊斯提反,让我们想想。今天以前,你爱你的母亲吗?”
“是的。”
“而你爱着的这个母亲,她已经犯了通奸罪了吗?”
“上万次了。”
“我恐怕她还没这么****。但你告诉我你爱她,尽管她是个奸妇。今晚她不还是同一个人吗?昨天到今天她有改变吗?或者改变了的仅仅是你?”
“昨天的她是个假象。”
“你是说,因为她耻于告诉她的孩子们她是个奸妇,她所做的就都是虚假的了?你们成长的这些年里,她照顾你们的时候,她信任你们的时候,她教导你们的时候——”
“她压根不是个会抚养孩子的母亲。”
“如果她曾来作过忏悔,得到了对她通奸罪的宽宥,那么她就根本不必告诉你了。你到进入坟墓也不会知道。那不能被算作一个谎言;因为既然她已经被宽宥,她就不再是个奸妇。承认事实吧,伊斯提反:你生气不是为了她通奸。你生气是因为你想要保卫她的结果让你在整个城市面前自取其辱。”
“你让我看起来像是个傻瓜。”
“没人认为你是个傻瓜。人人都认为你是个忠诚的儿子。但现在,如果你是一个主的真正的追随者,你会原谅她,让她知道你比以前更爱她,因为现在你了解了她的苦。”主教朝门口瞥了一眼。“现在我在这儿有个会议,伊斯提反。请到我的里间去向抹大拉(注:天主教中中重要的女性圣徒之一,被认为即是那个新约中提到的曾做过娼妓而后为耶稣宽恕的玛利亚。又叫做抹大拉的玛利亚。虽然同名,但她跟圣母玛利亚是两个人。)祈祷,求她宽宥你不肯宽宥的心。”
金姆穿过主教桌子后面的帷幕,看起来郁闷多于怒气。
主教的秘书打开了另一扇门,让逝者言说人进入室内。主教并未起身迎接。令他惊讶的是,言说人屈膝俯首。这是种天主教徒们只会在公开场合向主教进行的动作,佩雷格里诺想不出言说人这是什么意思。可那个男人跪在那里,等待着,于是主教从座椅上起身,走到他身前,伸出戒指给他亲吻。到此时那个男人仍然在等待,直到最后佩雷格里诺说,“我祝福你,我的孩子,尽管我不确定你是否在用这个敬礼嘲弄我。”
言说人说话的时候仍然低着头,“我没有嘲弄的意思。”然后他抬头看着佩雷格里诺。“我父亲是个天主教徒。他装着不是,为了方便,但他从没能原谅自己的信仰不坚。”
“你受过洗?”
“我姐姐告诉我是这样的,父亲在我出生后不久为我洗礼。我母亲是个痛恨给婴儿洗礼的誓反教徒,所以他们为此吵了一架。”主教伸手扶起言说人。言说人吃吃笑着说。“想象一下。一个地下天主教徒和一个背教的**徒,为了他们都宣称不相信的宗教仪式而争吵。”
佩雷格里诺有些怀疑。言说人到头来居然是个天主教徒,这个表态也太好了。“我以为,”主教说,“你们逝者言说人们在开始你们的,我该怎么说,职业生涯,之前都弃绝了所有的宗教呢。”
“我不知道其他人是怎么做的。我想对此并无任何规定——在我成为一个言说人的时候肯定没有。”
佩雷格里诺主教知道言说人们不能说谎,但是这个看起来肯定是在含糊其辞。“言说人安德鲁,在整个大百世界中没有哪儿一个天主教徒不得不隐藏他的信仰,这已经有三千年了。这是空间旅行带来的伟大赐福,它去除了在一个人满为患的地球上的那个可怕的人口限制。你是在跟我说你的父亲生活在三千年前的地球上吗?”
“我是在对你说我的父亲有意让我受洗为一个天主教徒,而为了他的缘故我做了他一生中都没能做的事情。正是为了他,我在一位主教面前屈膝接受他的祝福。”
“但我祝福的是你。”而且你还在回避我的问题。这暗示我对你父亲生活的年代的推论是正确的,但你不想谈论这个问题。克里斯多先生说过,你的年纪比表面上看起来要大得多。”
“很好,”言说人说。“我比我父亲更需要这个祝福,因为他死了,而我还有大把的麻烦要对付。”
“请坐。”言说人选择了对面墙边的一个凳子。主教坐到他桌子后面宽大的椅子上。“我真希望你今天没有言说。这个时候不方便。”
“我没看到什么显示议会会这么干的兆头。”
“可你知道米罗和欧安达已经触犯了法律。波斯奎娜告诉我。”
“在言说前几个小时我才发现。多谢你还没有逮捕他们。”
“这是世俗事务。”主教推托道,但他们双方都知道如果他坚持,波斯奎娜会不得不遵照给她的命令逮捕他们,无视言说人的请求。“你的言说带来了诸多烦恼。”
“我恐怕比平常的情况更多。”
“那——你的职责完成了?你造成创伤然后留给其他人来治愈?”
“不是创伤,佩雷格里诺主教。是手术。另外如果之后我能帮助治愈伤痛,那么是的,我会留下来帮忙。我没做麻醉,但我的确试着消毒。”
“你知道吗,你真该做个牧师。”
“非长子以前只有两个选择。神职或者军职。我父母为我选择了第二条路。”
“非长子。可你还有个姐姐。而且你曾经历过人口控制禁止父母有多于两个孩子除非政府予以特许的时代。他们管这样一个孩子叫小三,是吧?”
“你对历史还真清楚。”
“你真的生于地球,在星际飞行之前?”
“我们该关心的,佩雷格里诺主教,是路西塔尼亚的未来,而不是一个显然只有三十五岁的逝者言说人的个人历史。”
“路西塔尼亚的未来是我要关心的问题,言说人安德鲁,不是你的。”
“你关心的是路西塔尼亚上人类的未来,主教。我则对于猪族也同样关心。”
“我们别互相攀比谁关心的范围更大了。”
秘书再次打开门,波斯奎娜,克里斯多先生,和克里斯蒂女士走了进来。波斯奎娜来回看着主教和言说人。
“地板上没血,要是你正在找的是那个的话。”主教说。
“我只是在估量温度,”波斯奎娜说。
“互相尊重的温暖,我想,”言说人说。“没有怒火的炽热,也没有憎恨的冰寒。”
“言说人是位受过洗礼的天主教徒,就算信仰上并不是,”主教说,“我祝福了他,而这看起来让他听话多了。”
“我向来尊敬权威,”言说人说。
“拿一个调查官来威胁我们的可就是你。”主教提醒他说。带着微笑。
言说人的笑容也同样冷淡。“而对人们说我是撒旦,他们不该跟我谈话的可就是你。”
主教和言说人彼此呲牙冷笑的当间,其他人紧张地笑着,坐下,等待着。
“这是你的会议,言说人。”波斯奎娜说。
“请原谅,”言说人说。“还有其他人受邀参加。如果我们能再等几分钟,等她来的话,那会让事情简单得多。”
——————————————————————
艾拉发现她母亲在屋外面,离围栏不远。一阵连卡皮姆草都几乎没惊动的微风捉住她的头发,轻轻扬动。艾拉过了一会才意识到这幅景象为何如此令人惊讶。她母亲已经很多年没有打散她的头发了。头发看起来令人惊讶地自然流畅,尤其是艾拉还能看出头发在被这么久地压进一个小圆髻后弯曲卷起的地方。这时她才意识到言说人是对的。母亲会接受他的邀请。不管今晚的言说曾带给了她多少耻辱或是痛苦,它现在让她得以站在野外,在太阳刚刚落山的薄暮之中,看着猪族的山丘。或许她是在看着围栏。或者在回忆着一个在这里,或是在卡皮姆草丛中的其他什么地方和她幽会的男人,那样他们可以不被看到,彼此相爱。总要隐藏,总在保密。母亲感到高兴,艾拉想,对于让大家知道利波是她真正的丈夫,知道利波是我真正的父亲。母亲感到高兴,我也一样。
母亲没有转头看她,但她肯定能听到艾拉穿过草丛时的响动。艾拉停在几步开外。
“母亲,”她说。
“那么,不是一群卡布拉了,”母亲说。“你响动可真大,艾拉。”
“言说人。他需要你的帮助。”
“是吗。”
艾拉把言说人告诉她的东西说明了一下。母亲没有转过身来。艾拉说完后,母亲等了一小会,然后转身走上山腰。艾拉追过去,赶上了她。“母亲,”艾拉说。“母亲,你要跟他讲解旋症的事情吗?”
“是的。”
“为什么是现在?这么多年以后?为什么你不肯告诉我?”
“因为在没有我的帮助的情况下,你靠自己干得更好。”
“你知道我在干什么?”
“你是我的学徒。我可以任意访问你的文件而不留下任何痕迹。如果我不看你的工作那我算是什么导师啊?”
“可是——”
“我也阅读了你藏在科尤拉名下的文件。你从没做过母亲,所以你不知道十二岁以下孩子的所有文件操作都会被按周报告到父母那里。科尤拉做的工作可真是非同凡响啊。我很高兴你跟我一块来。我告诉言说人的时候,也就在告诉你了。”
“你走错路了,”艾拉说。
母亲停了下来。“言说人的房子不是在广场附近吗?”
“会议是在主教的办公室里。”
母亲第一次直接面对艾拉。“你和言说人想要对我做什么?”
“我们正在试图解救米罗,”艾拉说。“还有路西塔尼亚殖民地,如果我们能做到的话。”
“把我弄到那个蜘蛛的巢穴去——”
“主教必须站在我们一边,不然的话——”
“我们一边!所以你说我们的时候,你是指你和言说人,是不是?你以为我还没注意到吗?我所有的孩子们,一个接一个,他把你们全都拐过去了——”
“他谁也没有拐!”
“他拐走了你们,用他那套法子,知道你们想要听什么,然后——”
“他不是马屁精,”艾拉说。“他并不是只跟我们说我们想要听的。他跟我们说是我们知道是真实的东西。他并没有赢得我们的热爱,母亲,他赢得了我们的信任。”
“不管他从你们那儿得到的到底是什么,你们都从没给过我。”
“我们一直想要给你。”
这回艾拉没有屈服于她母亲咄咄逼人的锐利目光之下。反而,是她母亲,屈服了,移开了视线,然后看回来的时候眼中带着泪水。“我也想过要告诉你们。”母亲并不是在说她的文件。“当我看到你们多么憎恨他的时候,我想过要说出来,他不是你们的父亲,你们的父亲是个善良仁慈的男人——”
“他没勇气自己来告诉我们。”
怒气在母亲的眼中浮现。“他想说。我不让。”
“我有些话要对你说,母亲。我爱利波,正如神迹镇每个人都爱他。但他自愿做一个伪君子,而你也一样,并且谁都压根没有料想到,你们的谎言毒害了我们所有人。我不责备你,母亲,或者他。但我为言说人感谢上帝。他愿意告诉我们真相,而那解放了我们。”
“说出真相是容易的,”母亲轻声说,“当你不爱任何人的时候。”
“你是这么想的么?”艾拉说。“我认为我在某些事情上有把握,母亲。我认为你没有可能了解到关于他人的真相除非你爱他们。我认为言说人爱父亲。马考,我是说。我认为言说人在言说之前就理解了他,爱他。”
母亲没有回答,因为她知道那是真的。
“我还知道他也爱格雷戈,还有科尤拉,还有奥尔哈多。还有米罗,甚至还有金姆。还有我。我知道他爱我。所以他向我表示他爱我的时候,我知道那是真的因为他从不欺骗任何人。”
泪水溢出母亲的眼睛,流下她的面颊。
“我一直在欺骗你,还有其他每个人。”母亲说。她的声音听起来虚弱且紧张。“但无论如何你要相信我。在我对你说我爱你的时候。”
艾拉抱住她母亲,然后多年来第一次她从她母亲的回应中感受到了温暖。因为她们之间的谎言现在已经不再。这位言说人已清除了障碍,再没有任何理由要保持踌躇试探和小心谨慎了。
“你现在也在想着那个可诅咒的言说人,是不是?”她母亲轻声说。
“你也是吧。”艾拉答道。
两人的身子都随着母亲的笑抖动起来。“是的。”然后她停下笑声抽开身,看着艾拉的眼睛。“他会总在我们中间吗?”
“是的。”艾拉说。“他会在我们中间,像一座桥,而不是一堵墙。”
————————————————————————————————
米罗看到猪族的时候他们正在从山上下来朝着围栏的半路上。他们在森林中是那么安静,但是在卡皮姆草丛中行动的技术并不高明——他们跑过的时候草叶哗哗大响。或许是在前来呼应米罗的召唤的时候他们觉得没有必要隐藏自己。他们更靠近些的当间,米罗认出了他们。箭,人类,大人物,食叶者,杯子。他没有叫他们,他们到达之后也没有说话。反之,他们站在他对面的围栏之后,沉默地凝视着他。以前从来没有异学家曾把猪族叫到围栏这儿来。他们通过自己的沉默表达出自己的焦虑。
“我再也不能去见你们了,”米罗说。
他们等待着他的解释。
“异乡人们发现了我们。违犯了法律。他们关闭了大门。”
食叶者摸了摸自己的下巴。“你知道异乡人们看到了什么了么?”
米罗苦笑。“他们有什么没看见的?就一个异乡人到我们中间来。”
“不,”人类说。“虫后说不是言说人。虫后说他们是从天上看见的。”
人造卫星?
“他们从天上能看到什么?”
“也许是狩猎,”箭说。
“也许是剪卡布拉毛,”食叶者说。
“也许是苋子田,”杯子说。
“所有那些,”人类说。“也许他们还看到了妻子们在第一次收获苋子之后已经让三百二十个孩子出生了。”
“三百个!”
“再加二十,”大人物说。
“他们看到了我们食物充足,”箭说。“现在我们肯定会赢得下一次战争。我们的敌人们会被在平原上种成一片片新的树林,而妻子们会在每一片当中种下母亲树。”
米罗感到恶心。他们所有的劳作和牺牲难道就是为了这个,为了让一个猪族部落得到些短期优势?他差点就要脱口而出,利波的死可不是为了让你们能征服世界。但他所受的训练控制住了他,让他问出一个不带立场色彩的问题。“这些新生儿们都在哪里呢?”
“这些小兄弟们都没到我们这里来过,”人类解释道。“我们有太多事要做,向你们学习再教给其他房子里的弟兄们。我们不可能去训练小兄弟们。”接着,他骄傲地加上一句,“在那三百个当中,足有一半是我的父亲,根者的孩子。”
大人物凝重地点点头。“妻子们非常重视你教给我们的东西。她们对逝者言说人抱有很高期待。但现在你告诉我们的,这可非常糟糕。如果异乡人们恨我们,我们该怎么办啊?”
“我不知道,”米罗说。此刻,他的脑子正高速运作着处理他们刚才告诉他的所有信息。三百二十个新生儿。一次人口爆炸。还有根者不知怎么成了这当中半数孩子的父亲。在今天以前的话米罗会把根者做父亲的说法归为猪族的图腾崇拜体系的一部分。但见过了一棵树把自己连根拔起、四分五裂来回应一阵歌咏之后,他已经准备要质疑他原有的假定了。
可现在就算学到什么东西又有啥用处呢?他们再也不会要他报告了;他无法完成工作了;下面四分之一个世纪里他会在一艘星际飞船上,同时由其他人来接手他所有的工作。也许更糟糕,没人接手。
“别这么怏怏不乐,”人类说。“你会看到——逝者言说人会把事情处理得妥妥贴贴的。”
“言说人。是啊,他会把所有事情处理妥当。”以他处理我和欧安达的事的方式。我的姐妹。
“虫后说他会教导异乡人们爱我们。”
“教导异乡人们,”米罗说。“那他最好赶快了。他现在要挽救我和欧安达已经太迟了。他们要逮捕我们,带我们离开这个行星。”
“到星星上去?”人类满怀憧憬地问道。
“是的,到星星上去,去接受审判!去为帮助你们而被惩罚。到那儿就要花我们二十二年,然后他们再也不会让我们回来。”
猪族们花了好一会来吸收这信息。很好,米罗想。让他们去纳闷言说人要怎么给他们解决所有问题吧。我也曾信赖过他,但这对我没多少用处。猪族们聚到一起交头接耳。
人类越众而出走近围栏。“我们会把你们藏起来。”
“他们没法在森林里找到你们,”大人物说。“他们有可以靠我的气味来追踪我的机器。”米罗说。
“啊。但是法律不是禁止他们给我们看到他们的机器么?”人类问道。
米罗摇摇头。“这不重要。大门现在对我封闭了。我无法穿越围栏了。”
猪族们面面相觑。
“但你那儿就有卡皮姆草啊。”箭说。
米罗呆呆地看着草。“那又怎么样?”他问。“嚼它。”人类说。
“干嘛?”米罗问道。
“我们看到过人类嚼卡皮姆草,”食叶者说。“那天夜里,在山坡上,我们看到言说人和那些穿袍子的人当中的几个嚼卡皮姆草。”
“另外还有很多次,”大人物说。
他们对他如此急切的样子真让人沮丧(注:也许ORZ这个词更合适)。“那跟围栏有什么关系?”
猪族们再次面面相觑。最后大人物从地面上扯下一片卡皮姆叶子,小心地把它叠成厚厚一团,然后放进他嘴里咀嚼。过了一会他坐了下来。其他猪族开始逗弄他,拿指头戳他,掐他。他显得毫无知觉。最后人类把他狠狠掐了一下,而大人物仍然没有反应的时候,他们开始说话,用男性的语言,预备,出发的时候到了,现在,预备。
大人物站了起来,起初有点晃晃悠悠的。然后他冲向围栏爬到顶上,翻了过来,在米罗这边四肢着地。
米罗在大人物到顶的时候跳起身,大叫起来;他一声还没叫完,大人物已经站了起来,掸着自己身上的尘土。
“你不能这么做,”米罗说。“那会刺激身体里的所有痛觉神经。围栏是不可逾越的。”
“噢,”大人物说。
在围栏的另一边,人类把他的两条大腿搓在一起。“他不知道,”他说。“人类们不知道。”
“这是一种麻醉剂,”米罗说。“它让你感觉不到疼痛。”
“不,”大人物说。“我感到了疼痛。疼得厉害。世上最疼。”
“根者说围栏比死还糟糕,”人类说。“身上到处都疼。”
“但你不在乎,”米罗说。
“它作用于你的另一个自我,”大人物说。“它作用于你动物的自我。但你树木的自我不在乎。它让你成为你树木的自我。”
这时米罗想起了在利波怪诞的死亡中一个被遗忘已久的细节。那个死者的嘴里被塞进了一团卡皮姆草。所有死去的猪族的嘴里也一样。麻醉剂。那种死法看上去像是骇人的拷问,但痛苦并非其目的。他们使用了麻醉剂。那跟痛苦无关。
“那么,”大人物说。“嚼草吧,跟我们走。我们会把你藏起来的。”
“欧安达,”米罗说。
“哦,我会去把她带来。”大人物说。
“你不知道她住哪。”
“不,我知道。”大人物说。
“我们每年要这么做很多次,”人类说。“我们知道每个人类住在哪。”
“但没人看到过你们,”米罗说。
“我们行动得非常隐蔽,”大人物说。“加上没人在找我们。”
米罗想象着成打的猪族在午夜潜入神迹镇的样子。只有寥寥数人会有事需要在夜间外出。而且猪族的个头小,小得能潜进卡皮姆草丛消失不见。怪不得他们知道金属和机器,哪怕有所有那些设计出来阻止他们学到那些的规则。不用怀疑,他们看到了矿井,瞧到了太空港,看到了烧砖窑,瞧到了农夫耕田和种植人类专用的苋子。怪不得他们知道该要什么。
我们多蠢啊,居然以为我们能把他们隔绝于我们的文化之外。他们对我们保守的秘密比我们能对他们保守的还要多呢。如此之多的文化优越感。
米罗给自个扯起卡皮姆叶子来。
“不对,”大人物说,从他手中拿走了那片叶子。“你不该要根部。如果你吃了根部,那就没用了。”他丢掉了米罗的叶子,自己从离地大约十公分高处撕下一片来。然后他把它叠好递给米罗,米罗随即嚼起它来。
大人物对他又掐又戳。
“别操心这个了,”米罗说。“去找欧安达。他们随时都可能逮捕她。去吧。现在就去。出发吧。”
大人物看看其他猪族,看到了某种无形的表示赞同的信号,然后沿着围栏线朝着阿尔塔区晃晃悠悠地跑去,欧安达住在那里。
米罗又嚼了一小会。他掐了掐自个。正如猪族所说,他感到了疼痛,但是他不在乎。他所在乎的只是,这是一条出路,唯一能留在路西塔尼亚上的办法。也多半,是跟欧安达留在一起的唯一办法。忘掉那些规则,所有那些规则。一旦他离开这块人类的飞地进入猪族的森林,它们对他就毫无效力。他会成为一个叛徒,正如他们已经控告他的那样,而且他和欧安达可以甩开所有那些不正常的人类行为规范,过他们想要的生活,然后养育出一个人类家族,有着全新的价值观,向猪族,向森林的生命学习;那会是某些大百世界里全新的东西,议会不会有阻止他们的能力。
他跑向围栏,双手抓住它。疼痛丝毫未减,但现在他满不在乎,他向顶端爬去。但随着每次抓握疼痛愈来愈强烈,然后他开始在意了,他开始对疼痛非常在意,他开始明白卡皮姆草对人类根本没有麻醉效果,但此时他已经在围栏的顶上了。疼得要让人发疯;他无法思考了;惯性让他翻上了围栏顶,在那里平衡不动,头部穿过了围栏的正上方。他的身体所能感到的全部疼痛一瞬间全都涌了他的大脑里,就像是他身体的每分每寸都在被焚烧。
小个子们惊恐地看着他们的朋友吊在围栏顶上,他的头和躯干在一边,他的臀部和腿在另外一边。他们立刻大叫起来,伸手去够他,想要把他拉下来。因为他们还没有嚼卡皮姆草,他们不敢碰围栏。
听到他们的叫喊声,大人物跑了回来。他的身体里还有足够的麻醉剂让他能够爬上去把人类沉重的躯体推过围栏顶。米罗伴随着一记骨头碎裂的闷响落到地面,他的胳膊还搭着围栏。猪族们把他拖开。他的脸僵在因剧痛而呲牙咧嘴的表情里。
“快!”食叶者喊道。“在他死掉之前,我们必须把他种下去!”
“不行!”人类回答,把食叶者从米罗僵直的身体边推开。“我们还不知道他是不是要死了!疼痛仅仅是个错觉,你知道的,他并没有受伤,疼痛会过去的——”
“不会过去的,”箭说。“看他。”
米罗的拳头紧握,他的腿在身下蜷着,而他的脊背和脖子往后弯成弓形。尽管他正在艰难地急促地呼吸,他的脸看起来因为痛苦绷得越来越紧。
“在他死掉之前,”食叶者说。“我们必须让他扎下根。”
“去找到欧安达,”人类说。他转身面对大人物。“现在!去找到她,告诉她米罗要死了。告诉她大门被封闭了,米罗在门的这边,而且要死了。”
大人物起身跑去。
———————————————————————————————
秘书打开了门,但是直到他真的看到了诺婉华,安德才让自己松了口气。他让艾拉去找她的时候,他肯定她会来;但是当他们等她来等了这么久以后,他开始怀疑他对她的认识了。怀疑是不必要的。她正是他认为她所是的那个女人。他注意到她的头发放下来了,随风飘拂,自从他到路西塔尼亚之后,安德第一次从她脸上看到了那个少女,她在她的苦痛中召唤了他,在不到两周前,在超过二十年前。
她看起来紧张,焦虑,但安德知道她的不安是因为她现在的处境,在她的背德行径被揭露之后这么快就来到主教本人的办公室里。如果艾拉告诉了她米罗面临的危险,那,也可能,造成了她的部分紧张情绪。所有这些都是暂时的;安德能从她的表情,从她轻松自如的行动中,从她沉稳的目光中看出,她长久的欺瞒的结束的确是他曾希望,曾相信会是的那种赠礼。我不是来伤害你的,诺婉华,所以我真高兴看到我的言说带给你了比耻辱更好的东西。
诺婉华停住了一会,看着主教。不是挑衅地,而是礼貌地,带着尊严地;他以同样的方式回应,默默地示意她坐下。克里斯多先生准备从他的凳子上起身,但她摇头,微笑,坐在了另一张凳子上,离墙很近。离安德很近。艾拉也来了,站在她母亲侧后,结果她也部分地在安德身后。就像是个站在她父母之间的女儿,安德想;然后他把这个念头丢得离自个远远的,拒绝再去想到它。手头还有重要得多的事情要做。
“我发现,”波斯奎娜说,“你要把这个会议开成一个有趣的会议。”
“我想议会已经作出决定,”克里斯蒂女士说。
“你的儿子被控告,”佩雷格里诺主教开口道,“违犯了——”
“我知道他被控以什么,”诺婉华说。“今晚艾拉告诉我之前,我还不知道,但是我并不惊讶。我的女儿艾拉诺拉也一直在藐视她的导师给她制定的某些规则。他们俩都把对于他们自己的良心的忠诚置于对他人给他们制定的规则的忠实之上。这是个缺点,如果你的目的是维持秩序;但如果你的目标是学习和适应,这是个优点。”
“你儿子不在这里受审,”克里斯多先生说。
“我请你来一起开会,”安德说,“是因为有个决定必须要作。服从还是不服从星河议会给我们的命令。”
“我们没多少可选择的,”佩雷格里诺主教说。
“有很多选择,”安德说,“也有很多理由要求进行选择。你们已经做了一个选择——当你们发现你们的文件在被剥夺的时候,你们决定试着挽救它们,并决定把它们托付给我,一个陌生人。你们的托付并没有找错人——我会在你们要求的任何时候把你们的文件还给你们,不读,不改动。”
“谢谢你,”克里斯蒂女士说。“但我们那么做是在我们知道指控的严重性之前。”
“他们准备把我们撤走,”克里斯多先生说。
“他们控制了一切,”佩雷格里诺主教说。
“我已经告诉过他了,”波斯奎娜说。
“他们并没有控制一切,”安德说。“他们只是通过安塞波连接控制你们。”
“我们不能切断安塞波,”佩雷格里诺主教说。“那是我们和梵蒂冈唯一的联系。”
“我不是建议切断安塞波。我只是要告诉你们我能做什么。而且我要告诉你那些的时候,我是在以你们信任我的方式信任你们。因为如果你们把那些话对其他人说出来,其代价对于我——以及另外的某些人,我爱着并且信任着的某人——会是无法估量的。”
他看着他们当中的每一个,每个人都依次点头默认。
“我有个朋友,她对大百世界中的安塞波通讯的控制权是完全的——并且完全不可察觉。我是惟一一个知道她能做些什么的。她告诉过我在我请求她的时候,她能让在所有异乡人们看来我们在路西塔尼亚此地切断了我们的安塞波连接。但我们仍然拥有发送加密信息的能力,只要我们愿意——到梵蒂冈,到你们修会(注:前一句对主教说,这一句对校长夫妇说)的办公室。我们能读取远程记录,拦截远程通讯。简而言之,我们能看到而他们会是盲目的。”
“切断安塞波,或者仅仅是看起来要这样做,都是反叛行为。战争行为。”波斯奎娜竭力把这话说得语气严厉,但安德能看出这个点子正合她意,尽管她仍在全力抵抗它的诱惑。“我得说,不过,如果我们真疯狂到考虑战争,言说人提供给我们的这点是个明显的优势。我们会需要我们能获得的任何一点优势——如果我们疯到反叛的话。”
“我们从反叛中什么也得不到,”主教说,“倒是会失去一切。我对把米罗和欧安达送往其他世界接受审判的悲剧感到痛心,尤其是他们还这么年轻。但法庭无疑会把这点纳入考量,对他们宽大处理。通过服从委员会的命令,我们将会使得这个社区免去许多痛苦。”
“你不认为被迫撤离这个世界也会让他们痛苦吗?”安德问。.
“会。是的,那会。但法律被违反了,就必须付出代价。”
“如果法律是基于一个误解,而代价和罪行相比高得不成比例呢?”
“我们不能做这问题的法官。”主教说。
“我们是这问题的法官。如果我们顺从议会的命令,那么我们是在说法律是善的,惩罚是公正的。等这次会议结束的时候你们也可能正是这么决定的。但在你们作出你们的决定之前有些东西你们必须知道。其中有的我能告诉你们,而有的只有艾拉和诺婉华能告诉你们。你们在知道我们所知道的一切之前不该作出决定。”
“我总是乐于知道尽可能多的东西,”主教说。“当然,最后的决定在于波斯奎娜,而不在我——”
“最后的决定属于你们全体,世俗的、宗教的和知识阶层的路西塔尼亚的领导人。如果你们中任何人决定反对反叛,反叛就是不可能的。没有教会的支持,波斯奎娜无法领导民众。没有市民的支持,教会就没有力量。”
“我们没有力量,”克里斯多先生说。“只有意见。”
“路西塔尼亚每个成年人都会向你们寻求智慧和公正的思想。”
“你忘了第四股力量。”佩雷格里诺主教说。“你自己。”
“我在这里是个异乡人。”
“一个最非同凡响的异乡人,”主教说。“在你到来的四天里你已经抓住了这些人的灵魂,以一种我恐惧过预言过的方式。现在你在谈论可能会付出我们的一切的反叛。你危险得犹如撒旦。可你现在却在这儿,委身于我们的权威,就好像你不可以在星际飞船带着我们的两个年轻罪犯回到特隆赫姆的时候自由乘上太空梭离开这里似的。”
“我委身于你们的权威,”安德说,“是因为我不想再做此地的异乡人。我想成为你的市民,你的学生,你的教民。”
“作为一个逝者言说人?”主教问道。
“作为安德鲁·维金。我有些其他的可能会有用处的技能。特别是如果你们发动反叛的话。而且我有些其他的工作要在这里做,如果人类被从路西塔尼亚被撤走,它们将无法完成。”
“我们不怀疑你的诚意,”主教说。“但你必须原谅我们,如果我们对于下注在一个某种程度上是一个新入伙的公民上有所迟疑。”
安德点点头。主教不会再多说什么,直到他知道更多。“让我先来告诉你们些我所知的情况。今天,这个下午,我跟米罗和欧安达一起出去了,到森林里。”
“你!你也违犯了法律!”主教从他的座椅上半起身来。
波斯奎娜伸出手,打了个手势让主教息怒。“对我们文件的入侵的开始远早于今天下午。那个议会令决不可能跟他的违规行动有关。”