“那怎么搞的。”成芸说，“这么大的地，就种这么几棵树？”
阿南说：“没人管。”他说着，往下面走，一边告诉成芸小心。
剩下的几棵树长得也不好，枝杈干枯，还有歪倒的。他们走近后，阿南晃了晃其中一棵树，摇下几片叶子来。
成芸忍不住说：“这也太寒酸了吧。”
阿南低声说：“本来是有很多的。这边不少人种杨梅，家里之前也做过几年。”
“有的赚么？”
“还可以。”
成芸站在树旁，一边眺望远处的山景，一边同他闲聊。“既然有的赚，怎么现在不做了？”
“我不在家，我爸也常走，家里的树林一直是我哥看着……”他说了半句，停顿住了。成芸已经猜到了后来，“你嫂子跑了之后他就不做了？”
这也算是家中巨变了，可阿南回忆起来，神色一直淡淡的。成芸不知道，是时间把过去磨平了，还是他本身就是一个冷淡的人。
不知为何，成芸希望他是前一种。
阿南沉默了一会，又说：“我哥很爱她。”说完，他又补充了一句，“很爱很爱……”
成芸没说话，阿南拍了拍手边有些干枯的杨梅树，说：“她不是我们这个寨子的人，是我哥在外面认识的，嫁过来之后待了一年不到就跑了，什么话都没留。”
阿南随手折了一小截树枝，又说：“她走了之后，我哥在山里找了她好多天，一直没回来。后来家里觉得不对，整个寨子里的人帮忙找，发现他的时候他就在这片杨梅树林里晕过去了。寨里的人给他送到医院，醒了之后脑子就不太好用了。但平时还好，就是想到他老婆的时候会犯毛病。没人提的话他也不会想。”
阿南看向成芸，“寨里的人照顾他，不在他面前提那个女人。”
成芸说：“那女的找不着了？”
“一直没信。”
“没报警？”
“报了，警察说找不到。”
成芸呵了一声，从衣服里掏出一根烟来，点着。
“也对，想走的女人，的确找不到。”她吐了口烟，目光不经意地落在不远处。
那里是一条沟，两边都是上坡路，沟壑里流着一条小河水，不宽，大概只有两米。
吸引成芸的并不是这条小河，而是跨越在河上的那座建筑。一张板面跨过薄薄的河水，下面有几根柱子，将上面的结构顶起来，似乎是一座桥。
可跟一般的桥不同，这桥上面是封顶的，收尖，好像是几座小宝塔一样。
“那是什么？”成芸抬抬下巴。
阿南顺着她示意的方向看过去，回答说：“风雨桥。”
成芸将这个名字在嘴里轻轻念了一遍，“风雨桥……”她转头，对阿南说：“你这杨梅树视察完了没？”
“怎么了？”
“去那看看。”
阿南说：“就是一座旧桥，没什么可看的。”
成芸已经迈开步伐，边走边说：“照你们这个寨子的标准来看的话，这旧桥已经算是A类景点了。”
“……”
成芸走着，不快不慢。阿南看那背影一会，到底还是跟上来了。
风雨桥看起来不远，可走起来着实费了点功夫。成芸把抽完的烟头掐灭，扶着山坡上的树往下走。
阿南在她身后说：“你小心点。”
成芸嗯了一声，撸起袖子，一手扒着一棵树，顺着土坡往下滑，到下面要失去平衡的时候，她朝前跨了一步，拉着另一棵树，将将扶稳。
等她找寻下一个落脚点的时候，视线里出现一只手。
成芸抬眼，由下自上地瞄着刚刚超过她的男人。
“我扶你吧。”阿南说。
成芸抿嘴，她直起身，将手伸出。阿南拉住她的手。
他对这种山路很熟悉，下盘又稳，有他扶着，成芸很轻松地就下了山坡。等到了下面，阿南放开她时，成芸并没有马上松手。
一换成她握着他，重量便立马沉了许多。
成芸没久握，虚搭了个边，就松了。
阿南抬手，看见成芸似笑非笑地看着他。
他很快移开目光。
成芸从他身边走过，来到那座风雨桥。
不怪阿南说，这只是座旧桥。
的确是座旧桥，桥身木制，已经有好些年头，而且从木头缝隙里长出的杂草来看，这桥应该已经很久没有人走了。
可这并不是阿南嘴里一处“没什么可看”的地方。
成芸走上桥，看着下面的小河。
其实这样一条小河，想过的话搭块木板就行了，何必造桥？这桥虽小，可也并不是随随便便建起来的。成芸抬头，看见桥顶复杂的结构。
阿南在她身旁说：“听说是寨里老人建的，百十来年了。”
成芸回头，淡淡地说：“突然当起导游，我不适应了。”
阿南闭上嘴。
成芸坐到桥边的栅栏上，“开玩笑的，聊聊天吧。这桥做什么用的？”
“遮风挡雨。”
“管用么？”
“管用。”
云彩遮住太阳，天阴了一点。
成芸靠在木柱上。即便是没有穿着高跟鞋，她的腿看起来依旧修长。她轻轻地抬起下巴，后脑点在柱子上，看着阿南。
“你妈妈去世多久了？”
阿南说：“十几年了。”
“你爸爸没再娶吧。”
阿南看她一眼，低低地嗯了一声。
成芸轻笑，“我是该说你们家男人都是情种呢，还是该说你们家男人姻缘命都不好呢。”
阿南也靠到木栏上，随口说：“不知道。”
成芸散了散头发，点了一根烟。
“那你呢。”成芸静静地看着阿南，“你现在还在等你女朋友么。”
阿南转头。
风很大。
成芸应该会觉得冷，因为她的头发还没有完全干透，风吹起来时，好像飘得有点笨重，最后沾着一点湿润，轻轻贴在带着点笑的唇边，发角微弯，黑得瘆人。
她安静，在等他的回答。
半晌，阿南低声说：“我没等她……”
“那为什么没有找女人？”
阿南转回头，看着桥面，淡淡地说：“没有为什么。”
“你之前的女朋友什么样的？”
“很漂亮。”
“有多漂亮？”
“……”
阿南不知在想些什么，成芸慢慢直起腰，靠近他，轻轻地说：“跟我比呢……”
一缕山风，从桥的这边，吹到另一边。
贯穿风雨。
阿南紧紧盯着地面，好像木板的缝隙开出了花一样。
“她很漂亮。”他又说。
成芸就留在了他身边，语气不以为然。
“七年了，你根本忘了她长什么样子。别一厢情愿。”
阿南无言。
“跟我说说你的女朋友，听说她骗了你钱，骗了多少。”
“……没多少。”
“你还想不想她？”
阿南嘴唇紧闭，目光好像透过桥面，看向了虚无。过了一阵，才缓缓开口：“她是个摄影师，当时来贵州拍摄一套少数民族的摄影作品，我们是那个时候认识的。后来她走了。”
很简单的故事。
成芸不经意地一过眼，“艺术家。”她抬手，轻轻拨了拨阿南耳边的头发。阿南耳朵敏感地一动，转过头。
他的轮廓好像比往常更深。
成芸的手没有放下，他们之间飘着成芸身上的香味。
不知那味道由什么催发，越来越浓。
“这七年里，你有过别的女人么。”她的声音越来越低，可也越来越清晰，好像抛开了所有不必要的耗损，每一个字节都直接落到他的耳朵里。
阿南死死地低着头，不说话。
成芸漫不经心地说：“你不找女人，是不是因为还忘不了她？”
“……那女人有毒。”
过了好久，阿南莫名其妙地说了一句。
成芸没听清楚，看向他，阿南又说了一遍，“那女人有毒。”
女人有毒——听着似乎有点滑稽。可此时此景，他说出这样的评语，寓意绝不是滑稽。这其中几分埋怨，几分无奈，甚至暗藏其中的几分夸奖，大家都听得清楚。
可成芸不在意。
你过往如何，我不在意，也没兴趣。
她的全部注意力，都放在其他的地方。
成芸的手指从阿南干硬的发梢滑下，再一次碰到了他的耳朵。他耳垂那么软，一碰就轻轻地动。
手被瞬间握住。
他的手很大，比她的温。
成芸看着他的手，又看了看他的眼睛，淡淡地说：“攥疼我了。”
她语气还同之前一样，表情也没有变，让人分辨不出话中真假。
阿南真的用了力，他的手都在抖。
他紧紧看着她。
她也同他对视，目光已经露骨。
热流不会永远在地表之下鼓动，乌云也不会永远压着天际——总有火山喷发，天降大雨的一日。
成芸蓦然一笑，微微靠近。她眯着眼睛，眉头都轻轻皱了一下。
低低的声音在他耳畔响起，带着湿气，又有点委屈。
“好硬啊……”
好硬啊。
你的手，你的身子，你的人。
好硬啊……
只一个刹那，阿南就把她推到了柱子上，他紧贴着她，气息落在了她的脸上。一下，又一下，他喘着粗气，脸色黑沉，好像一只憋坏了的野兽。
他们的下身紧紧相贴。
成芸在阿南的圈固之中，仰起头。
阿南俯下身，他贴在她的脸边。
他的呼吸还是那么急促，像一台小小的鼓风机，吹着热气，她感觉到脖颈上的汗毛随他的呼气颤动。
她闻到他身上的味道，意外的好闻。她吸气，鼻尖之处的凉风，让她想起了家乡的雪地。
你见过雪地么？
刚刚下过的雪，平平的，软软的，在阳光下泛着光，一马平川，什么都没有。
第一个踩上去的人该有多爽快。
细心规划，构想脑中的图案，然后付诸实践，一脚一脚踩出自己想要的画面。
该有多爽。
成芸侧着脸，轻轻地蹭，他耳畔的发梢有点硬，刮在她的面颊上。
他越硬，她就越软。
成芸的身体渐渐发热，她抬起手，揽住他的腰。
可在他们的身体即将靠得更近之时，他忽然把她推开了。
其实她也并没有被推开，因为她身后就是柱子。
是他后退了几步，才拉开了距离。
她看着他。
他喘着粗气，脸色深沉，嘴唇紧紧闭着，一张黑脸看起来有些凝重。他直直地看着成芸，似乎在思索着什么。
成芸靠在桥柱上，低声说：“说吧，想说什么。”
阿南没有很快回答，因为他自己也没有想清楚。两个人就这样站了好久，阿南终于缓缓地摇了摇头，说了一句侗语。
“我听不懂。”
阿南收紧下颌，咬牙，对成芸说——
“你比她更毒……”
山水冷清，天地寂静。
——你比她更毒。
足足两分钟的时间，成芸都不知道自己在想什么。
最后，她点点头，将风衣系紧，淡淡地说了声：
“走吧。”
阿南说：“没人管。”他说着，往下面走，一边告诉成芸小心。
剩下的几棵树长得也不好，枝杈干枯，还有歪倒的。他们走近后，阿南晃了晃其中一棵树，摇下几片叶子来。
成芸忍不住说：“这也太寒酸了吧。”
阿南低声说：“本来是有很多的。这边不少人种杨梅，家里之前也做过几年。”
“有的赚么？”
“还可以。”
成芸站在树旁，一边眺望远处的山景，一边同他闲聊。“既然有的赚，怎么现在不做了？”
“我不在家，我爸也常走，家里的树林一直是我哥看着……”他说了半句，停顿住了。成芸已经猜到了后来，“你嫂子跑了之后他就不做了？”
这也算是家中巨变了，可阿南回忆起来，神色一直淡淡的。成芸不知道，是时间把过去磨平了，还是他本身就是一个冷淡的人。
不知为何，成芸希望他是前一种。
阿南沉默了一会，又说：“我哥很爱她。”说完，他又补充了一句，“很爱很爱……”
成芸没说话，阿南拍了拍手边有些干枯的杨梅树，说：“她不是我们这个寨子的人，是我哥在外面认识的，嫁过来之后待了一年不到就跑了，什么话都没留。”
阿南随手折了一小截树枝，又说：“她走了之后，我哥在山里找了她好多天，一直没回来。后来家里觉得不对，整个寨子里的人帮忙找，发现他的时候他就在这片杨梅树林里晕过去了。寨里的人给他送到医院，醒了之后脑子就不太好用了。但平时还好，就是想到他老婆的时候会犯毛病。没人提的话他也不会想。”
阿南看向成芸，“寨里的人照顾他，不在他面前提那个女人。”
成芸说：“那女的找不着了？”
“一直没信。”
“没报警？”
“报了，警察说找不到。”
成芸呵了一声，从衣服里掏出一根烟来，点着。
“也对，想走的女人，的确找不到。”她吐了口烟，目光不经意地落在不远处。
那里是一条沟，两边都是上坡路，沟壑里流着一条小河水，不宽，大概只有两米。
吸引成芸的并不是这条小河，而是跨越在河上的那座建筑。一张板面跨过薄薄的河水，下面有几根柱子，将上面的结构顶起来，似乎是一座桥。
可跟一般的桥不同，这桥上面是封顶的，收尖，好像是几座小宝塔一样。
“那是什么？”成芸抬抬下巴。
阿南顺着她示意的方向看过去，回答说：“风雨桥。”
成芸将这个名字在嘴里轻轻念了一遍，“风雨桥……”她转头，对阿南说：“你这杨梅树视察完了没？”
“怎么了？”
“去那看看。”
阿南说：“就是一座旧桥，没什么可看的。”
成芸已经迈开步伐，边走边说：“照你们这个寨子的标准来看的话，这旧桥已经算是A类景点了。”
“……”
成芸走着，不快不慢。阿南看那背影一会，到底还是跟上来了。
风雨桥看起来不远，可走起来着实费了点功夫。成芸把抽完的烟头掐灭，扶着山坡上的树往下走。
阿南在她身后说：“你小心点。”
成芸嗯了一声，撸起袖子，一手扒着一棵树，顺着土坡往下滑，到下面要失去平衡的时候，她朝前跨了一步，拉着另一棵树，将将扶稳。
等她找寻下一个落脚点的时候，视线里出现一只手。
成芸抬眼，由下自上地瞄着刚刚超过她的男人。
“我扶你吧。”阿南说。
成芸抿嘴，她直起身，将手伸出。阿南拉住她的手。
他对这种山路很熟悉，下盘又稳，有他扶着，成芸很轻松地就下了山坡。等到了下面，阿南放开她时，成芸并没有马上松手。
一换成她握着他，重量便立马沉了许多。
成芸没久握，虚搭了个边，就松了。
阿南抬手，看见成芸似笑非笑地看着他。
他很快移开目光。
成芸从他身边走过，来到那座风雨桥。
不怪阿南说，这只是座旧桥。
的确是座旧桥，桥身木制，已经有好些年头，而且从木头缝隙里长出的杂草来看，这桥应该已经很久没有人走了。
可这并不是阿南嘴里一处“没什么可看”的地方。
成芸走上桥，看着下面的小河。
其实这样一条小河，想过的话搭块木板就行了，何必造桥？这桥虽小，可也并不是随随便便建起来的。成芸抬头，看见桥顶复杂的结构。
阿南在她身旁说：“听说是寨里老人建的，百十来年了。”
成芸回头，淡淡地说：“突然当起导游，我不适应了。”
阿南闭上嘴。
成芸坐到桥边的栅栏上，“开玩笑的，聊聊天吧。这桥做什么用的？”
“遮风挡雨。”
“管用么？”
“管用。”
云彩遮住太阳，天阴了一点。
成芸靠在木柱上。即便是没有穿着高跟鞋，她的腿看起来依旧修长。她轻轻地抬起下巴，后脑点在柱子上，看着阿南。
“你妈妈去世多久了？”
阿南说：“十几年了。”
“你爸爸没再娶吧。”
阿南看她一眼，低低地嗯了一声。
成芸轻笑，“我是该说你们家男人都是情种呢，还是该说你们家男人姻缘命都不好呢。”
阿南也靠到木栏上，随口说：“不知道。”
成芸散了散头发，点了一根烟。
“那你呢。”成芸静静地看着阿南，“你现在还在等你女朋友么。”
阿南转头。
风很大。
成芸应该会觉得冷，因为她的头发还没有完全干透，风吹起来时，好像飘得有点笨重，最后沾着一点湿润，轻轻贴在带着点笑的唇边，发角微弯，黑得瘆人。
她安静，在等他的回答。
半晌，阿南低声说：“我没等她……”
“那为什么没有找女人？”
阿南转回头，看着桥面，淡淡地说：“没有为什么。”
“你之前的女朋友什么样的？”
“很漂亮。”
“有多漂亮？”
“……”
阿南不知在想些什么，成芸慢慢直起腰，靠近他，轻轻地说：“跟我比呢……”
一缕山风，从桥的这边，吹到另一边。
贯穿风雨。
阿南紧紧盯着地面，好像木板的缝隙开出了花一样。
“她很漂亮。”他又说。
成芸就留在了他身边，语气不以为然。
“七年了，你根本忘了她长什么样子。别一厢情愿。”
阿南无言。
“跟我说说你的女朋友，听说她骗了你钱，骗了多少。”
“……没多少。”
“你还想不想她？”
阿南嘴唇紧闭，目光好像透过桥面，看向了虚无。过了一阵，才缓缓开口：“她是个摄影师，当时来贵州拍摄一套少数民族的摄影作品，我们是那个时候认识的。后来她走了。”
很简单的故事。
成芸不经意地一过眼，“艺术家。”她抬手，轻轻拨了拨阿南耳边的头发。阿南耳朵敏感地一动，转过头。
他的轮廓好像比往常更深。
成芸的手没有放下，他们之间飘着成芸身上的香味。
不知那味道由什么催发，越来越浓。
“这七年里，你有过别的女人么。”她的声音越来越低，可也越来越清晰，好像抛开了所有不必要的耗损，每一个字节都直接落到他的耳朵里。
阿南死死地低着头，不说话。
成芸漫不经心地说：“你不找女人，是不是因为还忘不了她？”
“……那女人有毒。”
过了好久，阿南莫名其妙地说了一句。
成芸没听清楚，看向他，阿南又说了一遍，“那女人有毒。”
女人有毒——听着似乎有点滑稽。可此时此景，他说出这样的评语，寓意绝不是滑稽。这其中几分埋怨，几分无奈，甚至暗藏其中的几分夸奖，大家都听得清楚。
可成芸不在意。
你过往如何，我不在意，也没兴趣。
她的全部注意力，都放在其他的地方。
成芸的手指从阿南干硬的发梢滑下，再一次碰到了他的耳朵。他耳垂那么软，一碰就轻轻地动。
手被瞬间握住。
他的手很大，比她的温。
成芸看着他的手，又看了看他的眼睛，淡淡地说：“攥疼我了。”
她语气还同之前一样，表情也没有变，让人分辨不出话中真假。
阿南真的用了力，他的手都在抖。
他紧紧看着她。
她也同他对视，目光已经露骨。
热流不会永远在地表之下鼓动，乌云也不会永远压着天际——总有火山喷发，天降大雨的一日。
成芸蓦然一笑，微微靠近。她眯着眼睛，眉头都轻轻皱了一下。
低低的声音在他耳畔响起，带着湿气，又有点委屈。
“好硬啊……”
好硬啊。
你的手，你的身子，你的人。
好硬啊……
只一个刹那，阿南就把她推到了柱子上，他紧贴着她，气息落在了她的脸上。一下，又一下，他喘着粗气，脸色黑沉，好像一只憋坏了的野兽。
他们的下身紧紧相贴。
成芸在阿南的圈固之中，仰起头。
阿南俯下身，他贴在她的脸边。
他的呼吸还是那么急促，像一台小小的鼓风机，吹着热气，她感觉到脖颈上的汗毛随他的呼气颤动。
她闻到他身上的味道，意外的好闻。她吸气，鼻尖之处的凉风，让她想起了家乡的雪地。
你见过雪地么？
刚刚下过的雪，平平的，软软的，在阳光下泛着光，一马平川，什么都没有。
第一个踩上去的人该有多爽快。
细心规划，构想脑中的图案，然后付诸实践，一脚一脚踩出自己想要的画面。
该有多爽。
成芸侧着脸，轻轻地蹭，他耳畔的发梢有点硬，刮在她的面颊上。
他越硬，她就越软。
成芸的身体渐渐发热，她抬起手，揽住他的腰。
可在他们的身体即将靠得更近之时，他忽然把她推开了。
其实她也并没有被推开，因为她身后就是柱子。
是他后退了几步，才拉开了距离。
她看着他。
他喘着粗气，脸色深沉，嘴唇紧紧闭着，一张黑脸看起来有些凝重。他直直地看着成芸，似乎在思索着什么。
成芸靠在桥柱上，低声说：“说吧，想说什么。”
阿南没有很快回答，因为他自己也没有想清楚。两个人就这样站了好久，阿南终于缓缓地摇了摇头，说了一句侗语。
“我听不懂。”
阿南收紧下颌，咬牙，对成芸说——
“你比她更毒……”
山水冷清，天地寂静。
——你比她更毒。
足足两分钟的时间，成芸都不知道自己在想什么。
最后，她点点头，将风衣系紧，淡淡地说了声：
“走吧。”