向满的日常时间安排很固定，沈唯清慢慢发现这一点。
长达一个月，向满每天的“报备”都在下午两点左右发出，前后推移不超过十分钟。沈唯清还能借此推断出她今天上什么班——两点之前发信息是上午班，两点之后则是下午班。
照片内容颇为丰富，有时是给老太太按摩，有时是帮忙扫地拖地。偶尔有一张，照片角度一看就是偷拍，从药店里边拍外面的街道，老太太拎着新鲜的菜和水果从药店门口路过。
向满看到了，当时刚好又没在忙，就偷偷拍一张，发给沈唯清。
附言倒是千篇一律——X月X号，汪奶奶今天XXX，一切都好。
再无他话。
沈唯清渐渐摸清了向满的脉，她笨，但是笨有笨的好处，做什么事都不偷懒，从他手上拿了提成，就尽心尽力为他办事，起码这一个月里，照片和报备一天不落。
沈唯清从来不会回。
他是第一次亲自跟装修现场，每天和工人们打交道，他有那么多稀奇古怪的想法，施工队觉得不理解，为什么这面墙背板一定要是碳纤维而不是金属？跃层楼梯要是12厘米而不是标准的15厘米？
.....
当经验和创意碰撞到一起，难免配合不到位，沈唯清冷了脸，锱铢必较：“不要说一厘米，一毫米的误差都要推翻重来，不要怕工期。”而后又让助手去买几份好烟送过来，转眼又能和施工队长一起蹲在沙堆旁聊天，吞云吐雾。
他家世好，却不是从小被掩护长大的公子哥，国外混迹那些年，他见多了牛鬼蛇神，大道三千，知道如何处世。不喝人间露水只是向满对他的误解。
叮。
消息进来，是向满。
“12月20日，汪奶奶家该交电费了，其它一切都好。”
沈唯清只看一眼，无暇回复，把钱转过去，手机扔到一边。
他和向满倒也见过几次，都是在外婆家偶遇。
他就没见过这么怕冷的人。
写字楼之间穿梭的年轻姑娘们大多羊绒大衣打底衫，宽大围巾松松垮垮绕在肩颈，权当装饰，身上唯一热源的是手里捧着的奶茶或咖啡。向满不一样，沈唯清去外婆家，撞见她在门口穿鞋，围巾毛线帽手套一个不落。
沈唯清难以想象2019年，还有二十多岁的女孩子戴那种老式毛线织的手套，脖子上还有一根绳，两只手套挂在胸前，身上的长款黑色羽绒服很素寡，倒是很干净。
向满俯身穿鞋，起身险些撞上刚进门的沈唯清。
她清淡一张脸没涂没画，朝他点点头示意，算是打过招呼，而后将围巾向上拉，遮住半张脸，一头扎进室外冷风。
外婆不止一次提，小满这姑娘人美心善。
可是审美具有主观性。沈唯清并不觉得向满有多好看，他甚至记不清那张脸的细节，顶多算是清秀，如果再加几个词，那就是瘦削，单薄，茕茕孑立，生人勿近。
她好像无法融入周遭氛围，就似误入繁复家装里的一把工业风的极简家具。
因为不合群，而变得显眼。
这天沈唯清去外婆家坐了一下午，不知是不是因为向满的打扮给他心理暗示，他总觉得屋里温度挺低，问老太太，老太太却说自己早习惯了，平房，自然没地热那么方便。
他当晚忙完，给向满发信息，问她胡同平房都是怎么取暖？能不能改善？
这是他一个多月以来第一次找向满说话，却没有得到回复。
第二天他醒来，才看到向满的消息。
向满回他：“这一片都是煤改电，其实不冷的，汪奶奶怕费电。你上次让我缴的电费现在用了不到十分之一。”
还有第二条，她倒是很有礼貌：
“抱歉，没及时回消息，昨晚我睡了。”
......现在还有十点半准时入睡的现代人吗？
“没有加班之类的特殊情况，我一般十一点前睡觉，早上五点半起床。”向满说，“这期间的消息我不能及时回复，见谅。”
彻彻底底把他当甲方和顾客，公事公办。
沈唯清好奇：
“你就睡六个小时？”
“对。”
“每天？”
“是。”
即便下午班，向满依旧会在清晨醒来，生物钟一经固定就很难更改，这天早上她照例早起，拉窗帘一看，墨蓝色天际还未褪去，朝阳没露头，昏暝之中飘下几颗盐粒子。
这是今年冬天的第一场雪。
向满在长袖睡衣外头披了件毛衣开衫，洗漱过后，去厨房煲热水做早饭，隔壁卧室门突然打开，一个戴眼镜的年轻男人在厨房外探头：“你好啊，室友。”
隔壁搬来一个月，这还是第一次打照面。
向满说了声你好，继续等待壶里热水冒泡。谁知男人没走，反倒倚靠在厨房门和向满搭起话：
“你醒好早啊......你这是醒了还是熬夜没睡？”
“醒了。”向满说。
“哦，我还没睡呢，”眼镜男呲牙笑笑，镜片下黑眼圈很重，聊起自己的职业语气颇为张扬，“我是独立设计师，昼伏夜出是我们这行的标配，咱们作息时间不一样，害，要不然也不能这么久才跟你打招呼，你说是吧？”
“没关系，大家都忙。”
“你早饭就吃这个啊？”眼镜男看着向满俯身从冰箱冷冻层拿出一盒冷冻奶黄包，放进小电蒸锅，眼睛从她后背挪开，“你不会做饭吗？”
“不会。”
向满撒谎了。她会，只是不爱做，从前的很多年做怕了，嫌麻烦，后来自己过日子就偏爱各种便宜快捷的速食，简简单单就是一餐。
“呀，我会，我给你做，来，你想吃点什么？煮个面？”眼镜男说着就要往厨房里挤，向满本能往后退一步，那是个戒备的姿势，“不用，谢谢。”
“客气什么。”
“......”
向满打算把小蒸锅端回卧室里去。
“烫不烫？我帮你。”眼镜男伸手，差一点就碰到向满。
“别，我自己来，麻烦让一下，谢谢。”
新室友让她感觉不舒服。
这是第二个令她讨厌的设计师。
或许她与这个行业天生不合。
向满回到卧室，在自己的书桌前坐下，一边吃烦一边收拢昨晚没看完的考试真题。
孙霖离职前把她亲笔写的执业药师考试的笔记送给了向满，对向满说：“别这么看我，咱俩表面上是同一班的搭档，但为了那点业绩提成，明里暗里竞争了好几年，我知道，可那是工作，咱俩又没仇没恨，我要回家了，去他妈的，不熬了，这些送你，你加油，混出点名堂来。”
人们喜欢用“人各有志”来掩盖“壮志难酬”，一条路走不通，就会安慰自己，没关系，还有那么多条通天坦途，没必要死磕到底。可其中酸涩委屈，只有自己能尝。
向满收下了那些笔记，孙霖当初是考了两年才考过的，她想明年一次成功。
这是个伟大的目标。
然而她人生的目标不仅于此。
书桌前的那面白墙上贴了一张纸，写了向满三十岁前想要做到的事——
改名字
考驾照
尝试医美
在喜欢的城市买一套房子
给家里邮一笔钱
这些目标的排序在向满心中由易到难，目前只有前两项打了勾。明年如果能拿到执业药师证，能升店长，她的工资会涨，就可以尝试第三项了。
她伸了伸胳膊，把手从袖口里探出来，那些丑陋斑驳的死茧和冻疮疤像是一双双凉透的冷眼。
她与它们对视，良久，又慢慢将手缩回了袖子。
-
上班时间理论上不能碰手机，忙起来则更加顾不上。
临近年底，每家门店货库都要年末盘点，向满加了班，晚上十点才关店，她和姜晨告别，锁上店门，拉下卷帘门，看到手机上不少未读消息。最显眼的是一条新好友申请，一个女生自拍头像加她，是通过房东拉的租户群。
“你好，我是二卧租户。”
向满回忆了一下，是个大眼睛的短发女生，住的时间也不短了，她们偶尔在卫生间或厨房碰见会彼此打招呼，但是从未加过好友。
“冒昧了亲爱的，我只是想问下，我昨天洗好的睡裙晾在阳台，是不是你收衣服时误拿了？粉色的，袖口是荷叶边的。”
向满回：“我没有看到，而且我很久没在阳台晾衣服了。”
“好，那打扰啦。”
处理完这一桩，还有很多平台推送消息。沈唯清的信息被压在最底下，半小时前发的，向满点开，是一张照片。沈唯清手上是一板感冒胶囊，没有外盒，他问她：“这药一次吃几个？”
向满一眼认出那照片是在汪奶奶家橱柜前拍的。
“大半夜你别去敲门，”沈唯清预判到了，“老太太没事，是我。”
向满本都要拐进胡同了，堪堪刹住脚。
这几天降温厉害，来药店买感冒药退烧药的格外多，她想起前几次见沈唯清，他身上不是风衣就是羊绒大衣，或许是有钱人不用挤公共交通，不必害怕严寒，他们要风度不要温度。
“感冒了，下午去看老太太，顺手拿的。反正药多。”沈唯清说。
向满熟，放大照片仔细辨别厂家和含量，告诉沈唯清：“你吃两个吧。”然后把手机放包里，去赶地铁。
当晚到家晚，洗漱完就睡了，她完全没在意沈唯清有没有给她回复，是第二天早上醒来才看见沈唯清的消息，他赶在十一点前问她：
“这过期没？”
锡箔包装上只有药名，不但没有用法用量，也没有生产日期，重要信息都在外盒呢。
向满心一突，忽然觉出点愧疚。
这种情绪她不常有。
给沈唯清打电话时不过清晨，她怀疑沈唯清还没醒，可电话响了两声就被接起。
“有事？”
沈唯清嗓子嘶哑。
向满想起设计师总要昼夜颠倒的言论，不知他这声音是因为感冒还是熬了夜。
就这么一点迟疑的沉默，令电话那头的沈唯清耐心尽失，
“说话！”
“抱歉没看到你消息，”向满淡淡地，“我也看不出那药过期没有......你吃了么？还好么？”
“我就是看看你有没有事。”她说。
“换个问法，”
这清淡语气让沈唯清太阳穴疼，折腾了一宿刚退烧，烦得要命。
他起身去餐厅灌了一口凉水，杯子撂下，嗒一声，朝向满撒气，
“你是看我死没死吧？”
长达一个月，向满每天的“报备”都在下午两点左右发出，前后推移不超过十分钟。沈唯清还能借此推断出她今天上什么班——两点之前发信息是上午班，两点之后则是下午班。
照片内容颇为丰富，有时是给老太太按摩，有时是帮忙扫地拖地。偶尔有一张，照片角度一看就是偷拍，从药店里边拍外面的街道，老太太拎着新鲜的菜和水果从药店门口路过。
向满看到了，当时刚好又没在忙，就偷偷拍一张，发给沈唯清。
附言倒是千篇一律——X月X号，汪奶奶今天XXX，一切都好。
再无他话。
沈唯清渐渐摸清了向满的脉，她笨，但是笨有笨的好处，做什么事都不偷懒，从他手上拿了提成，就尽心尽力为他办事，起码这一个月里，照片和报备一天不落。
沈唯清从来不会回。
他是第一次亲自跟装修现场，每天和工人们打交道，他有那么多稀奇古怪的想法，施工队觉得不理解，为什么这面墙背板一定要是碳纤维而不是金属？跃层楼梯要是12厘米而不是标准的15厘米？
.....
当经验和创意碰撞到一起，难免配合不到位，沈唯清冷了脸，锱铢必较：“不要说一厘米，一毫米的误差都要推翻重来，不要怕工期。”而后又让助手去买几份好烟送过来，转眼又能和施工队长一起蹲在沙堆旁聊天，吞云吐雾。
他家世好，却不是从小被掩护长大的公子哥，国外混迹那些年，他见多了牛鬼蛇神，大道三千，知道如何处世。不喝人间露水只是向满对他的误解。
叮。
消息进来，是向满。
“12月20日，汪奶奶家该交电费了，其它一切都好。”
沈唯清只看一眼，无暇回复，把钱转过去，手机扔到一边。
他和向满倒也见过几次，都是在外婆家偶遇。
他就没见过这么怕冷的人。
写字楼之间穿梭的年轻姑娘们大多羊绒大衣打底衫，宽大围巾松松垮垮绕在肩颈，权当装饰，身上唯一热源的是手里捧着的奶茶或咖啡。向满不一样，沈唯清去外婆家，撞见她在门口穿鞋，围巾毛线帽手套一个不落。
沈唯清难以想象2019年，还有二十多岁的女孩子戴那种老式毛线织的手套，脖子上还有一根绳，两只手套挂在胸前，身上的长款黑色羽绒服很素寡，倒是很干净。
向满俯身穿鞋，起身险些撞上刚进门的沈唯清。
她清淡一张脸没涂没画，朝他点点头示意，算是打过招呼，而后将围巾向上拉，遮住半张脸，一头扎进室外冷风。
外婆不止一次提，小满这姑娘人美心善。
可是审美具有主观性。沈唯清并不觉得向满有多好看，他甚至记不清那张脸的细节，顶多算是清秀，如果再加几个词，那就是瘦削，单薄，茕茕孑立，生人勿近。
她好像无法融入周遭氛围，就似误入繁复家装里的一把工业风的极简家具。
因为不合群，而变得显眼。
这天沈唯清去外婆家坐了一下午，不知是不是因为向满的打扮给他心理暗示，他总觉得屋里温度挺低，问老太太，老太太却说自己早习惯了，平房，自然没地热那么方便。
他当晚忙完，给向满发信息，问她胡同平房都是怎么取暖？能不能改善？
这是他一个多月以来第一次找向满说话，却没有得到回复。
第二天他醒来，才看到向满的消息。
向满回他：“这一片都是煤改电，其实不冷的，汪奶奶怕费电。你上次让我缴的电费现在用了不到十分之一。”
还有第二条，她倒是很有礼貌：
“抱歉，没及时回消息，昨晚我睡了。”
......现在还有十点半准时入睡的现代人吗？
“没有加班之类的特殊情况，我一般十一点前睡觉，早上五点半起床。”向满说，“这期间的消息我不能及时回复，见谅。”
彻彻底底把他当甲方和顾客，公事公办。
沈唯清好奇：
“你就睡六个小时？”
“对。”
“每天？”
“是。”
即便下午班，向满依旧会在清晨醒来，生物钟一经固定就很难更改，这天早上她照例早起，拉窗帘一看，墨蓝色天际还未褪去，朝阳没露头，昏暝之中飘下几颗盐粒子。
这是今年冬天的第一场雪。
向满在长袖睡衣外头披了件毛衣开衫，洗漱过后，去厨房煲热水做早饭，隔壁卧室门突然打开，一个戴眼镜的年轻男人在厨房外探头：“你好啊，室友。”
隔壁搬来一个月，这还是第一次打照面。
向满说了声你好，继续等待壶里热水冒泡。谁知男人没走，反倒倚靠在厨房门和向满搭起话：
“你醒好早啊......你这是醒了还是熬夜没睡？”
“醒了。”向满说。
“哦，我还没睡呢，”眼镜男呲牙笑笑，镜片下黑眼圈很重，聊起自己的职业语气颇为张扬，“我是独立设计师，昼伏夜出是我们这行的标配，咱们作息时间不一样，害，要不然也不能这么久才跟你打招呼，你说是吧？”
“没关系，大家都忙。”
“你早饭就吃这个啊？”眼镜男看着向满俯身从冰箱冷冻层拿出一盒冷冻奶黄包，放进小电蒸锅，眼睛从她后背挪开，“你不会做饭吗？”
“不会。”
向满撒谎了。她会，只是不爱做，从前的很多年做怕了，嫌麻烦，后来自己过日子就偏爱各种便宜快捷的速食，简简单单就是一餐。
“呀，我会，我给你做，来，你想吃点什么？煮个面？”眼镜男说着就要往厨房里挤，向满本能往后退一步，那是个戒备的姿势，“不用，谢谢。”
“客气什么。”
“......”
向满打算把小蒸锅端回卧室里去。
“烫不烫？我帮你。”眼镜男伸手，差一点就碰到向满。
“别，我自己来，麻烦让一下，谢谢。”
新室友让她感觉不舒服。
这是第二个令她讨厌的设计师。
或许她与这个行业天生不合。
向满回到卧室，在自己的书桌前坐下，一边吃烦一边收拢昨晚没看完的考试真题。
孙霖离职前把她亲笔写的执业药师考试的笔记送给了向满，对向满说：“别这么看我，咱俩表面上是同一班的搭档，但为了那点业绩提成，明里暗里竞争了好几年，我知道，可那是工作，咱俩又没仇没恨，我要回家了，去他妈的，不熬了，这些送你，你加油，混出点名堂来。”
人们喜欢用“人各有志”来掩盖“壮志难酬”，一条路走不通，就会安慰自己，没关系，还有那么多条通天坦途，没必要死磕到底。可其中酸涩委屈，只有自己能尝。
向满收下了那些笔记，孙霖当初是考了两年才考过的，她想明年一次成功。
这是个伟大的目标。
然而她人生的目标不仅于此。
书桌前的那面白墙上贴了一张纸，写了向满三十岁前想要做到的事——
改名字
考驾照
尝试医美
在喜欢的城市买一套房子
给家里邮一笔钱
这些目标的排序在向满心中由易到难，目前只有前两项打了勾。明年如果能拿到执业药师证，能升店长，她的工资会涨，就可以尝试第三项了。
她伸了伸胳膊，把手从袖口里探出来，那些丑陋斑驳的死茧和冻疮疤像是一双双凉透的冷眼。
她与它们对视，良久，又慢慢将手缩回了袖子。
-
上班时间理论上不能碰手机，忙起来则更加顾不上。
临近年底，每家门店货库都要年末盘点，向满加了班，晚上十点才关店，她和姜晨告别，锁上店门，拉下卷帘门，看到手机上不少未读消息。最显眼的是一条新好友申请，一个女生自拍头像加她，是通过房东拉的租户群。
“你好，我是二卧租户。”
向满回忆了一下，是个大眼睛的短发女生，住的时间也不短了，她们偶尔在卫生间或厨房碰见会彼此打招呼，但是从未加过好友。
“冒昧了亲爱的，我只是想问下，我昨天洗好的睡裙晾在阳台，是不是你收衣服时误拿了？粉色的，袖口是荷叶边的。”
向满回：“我没有看到，而且我很久没在阳台晾衣服了。”
“好，那打扰啦。”
处理完这一桩，还有很多平台推送消息。沈唯清的信息被压在最底下，半小时前发的，向满点开，是一张照片。沈唯清手上是一板感冒胶囊，没有外盒，他问她：“这药一次吃几个？”
向满一眼认出那照片是在汪奶奶家橱柜前拍的。
“大半夜你别去敲门，”沈唯清预判到了，“老太太没事，是我。”
向满本都要拐进胡同了，堪堪刹住脚。
这几天降温厉害，来药店买感冒药退烧药的格外多，她想起前几次见沈唯清，他身上不是风衣就是羊绒大衣，或许是有钱人不用挤公共交通，不必害怕严寒，他们要风度不要温度。
“感冒了，下午去看老太太，顺手拿的。反正药多。”沈唯清说。
向满熟，放大照片仔细辨别厂家和含量，告诉沈唯清：“你吃两个吧。”然后把手机放包里，去赶地铁。
当晚到家晚，洗漱完就睡了，她完全没在意沈唯清有没有给她回复，是第二天早上醒来才看见沈唯清的消息，他赶在十一点前问她：
“这过期没？”
锡箔包装上只有药名，不但没有用法用量，也没有生产日期，重要信息都在外盒呢。
向满心一突，忽然觉出点愧疚。
这种情绪她不常有。
给沈唯清打电话时不过清晨，她怀疑沈唯清还没醒，可电话响了两声就被接起。
“有事？”
沈唯清嗓子嘶哑。
向满想起设计师总要昼夜颠倒的言论，不知他这声音是因为感冒还是熬了夜。
就这么一点迟疑的沉默，令电话那头的沈唯清耐心尽失，
“说话！”
“抱歉没看到你消息，”向满淡淡地，“我也看不出那药过期没有......你吃了么？还好么？”
“我就是看看你有没有事。”她说。
“换个问法，”
这清淡语气让沈唯清太阳穴疼，折腾了一宿刚退烧，烦得要命。
他起身去餐厅灌了一口凉水，杯子撂下，嗒一声，朝向满撒气，
“你是看我死没死吧？”