“吃不死，最多是没效果。”向满说。
她语气认真，不玩笑。
沈唯清也不觉得向满像是会开玩笑的人，被她气得轻嗤一声，挂了电话又灌了一杯凉水，自己撑着桌沿乐出声。
跟个小丫头片子较什么劲呢。
感冒的感觉不好受，那药扔一边去了，他没吃，只是喝大量的水外加物理降温，一夜没怎么睡，现在退烧了，人却有点虚脱。他去洗了个澡，然后撑着力气给自己做了早饭，滑蛋黑椒牛肉丁，蔬菜沙拉。
他从小就独立，做饭不在话下，国外留学这些年，不知道有多少留学生跑他这来蹭夜宵。
沈唯清站在流理台前迅速吃完饭，把碟子扔进洗碗机。
如今这个住处也是几年前他自己参与设计的，他对于家居的思考比较朴实，不乏浪漫，家不是样板间，那么舒适感和设计感同样重要，简单来说，要有生活的温度。
特别是在北京上海这种城市，钢铁森林，盘根错节，能偏安一隅是种幸运。
脑袋还有点昏沉，他今天不打算工作，给助手发了信息交代进度，然后干脆把手机关了，坐在客厅地毯上自己哄自己玩。
朋友给他邮了一个中式古建筑积木，一个大箱子，很有分量，细节处处讲究，沈唯清喜欢这种动手动脑的东西，适合安静无聊时消磨时光，可今天他状态一般，频繁出神，他将此归纳于最近过分忙碌的工作。刚搭了一个底，就又把手机捞过来，开机，给向满发消息：
“我还是不舒服，除了感冒药还能吃点什么？”
“喉咙痛么？”
“嗯。”
“咳嗽么？最近流感季。”
“嗯。”
沈唯清说：“我家里没药箱，你帮我推荐些常用药。”
他不让向满无偿答疑，“挑贵的，给你赚提成。”
想起外婆家那满满一面橱柜的药，又补了一句：“以后你什么业绩对不上了，冲我来，别折腾你汪奶奶了。”
虽说老太太退休金很高，可到底是个节省的人。
向满很快回他：“你随便找个附近的药店吧，常用药哪里都能买得到。”
摆明了态度不想和他有任何多余接触，宁可不赚沈唯清的钱。
“别人我信不过，你虽然不聪明，但我没有对你的工作态度有过质疑吧？”
沈唯清身子后仰，靠在沙发边缘，来了无赖劲儿，
“地址发给你了，不急。”
冬日白昼短，日光并不清透，像是蒙了一层雾化滤镜，柔柔从落地窗打进来，于地毯上渐次偏移。
移到另一侧的时候，门铃响了。
是同城跑腿。
向满才不会亲自给他送什么药，沈唯清知道，但他没想到她抠门到这种程度，跑腿小哥双手把一大袋子药递给沈唯清，客客气气：“先生，三十六块，这单是到付。”
沈唯清关上门，把塑料袋扔在桌上，先翻了一盒感冒药，掰了两粒吃了，然后给向满发消息。
“你干脆把你们店都搬过来得了？”
他要些日常常备药，她就真的大大小小给他拿了这么多，他甚至还在那大塑料袋里看到了钙片，维C泡腾片，还有一大盒跌打膏药。
“向满，你吃绝户呢？”沈唯清快速敲字，“懂不懂细水长流？做销售要都像你这样吃相难看，都不用干了。”
向满在上班，他没想着她能回，却意外地，下一秒就收到向满消息——她把小票拍了下来。
这些药都不便宜，她真听话，全拣了贵的。
她还给沈唯清诚恳建议：“你还是办个会员卡吧，多少省点。”
沈唯清那被堵塞的鼻子一下就通了。
“刚认识你的时候没觉得你这么牙尖嘴利呢？”
这条向满倒是不回了。
一直到第二天早上她才用几个字应付他：“不好意思啊，昨晚睡得早。”
轻飘飘揭过。
年末，圣诞，然后便是元旦。
沈唯清在12月31号那天去了趟外婆家，买了些水果、肉还有海鲜，挑贵的，挑老太太平时不舍得买的。老人家只需要这些实用的东西。他把车停在胡同口，把东西从后备箱搬到外婆家里，意料之中碰上了向满。
她上午班，这会儿刚下班，给老太太按了按腿，正在厨房小水池洗手，老太太和她挤一个水龙头洗蒿子秆和娃娃菜，一老一少不知聊起什么，讲个没完，依偎在一起很亲密，见沈唯清进来，老太太招呼他：“快来，吃饭，就等你了，咱今天涮肉，小满去买的羊肉，新鲜着呢。”
向满很自然地接过他那一箱水果，低眉扫了一眼：“下次别买这种，高糖，汪奶奶只能吃一点。”
“吃不完就扔。”沈唯清不客气，直接拿她手里的小抹布擦了擦手，又扔回给她，“不差钱。”
向满本能皱眉，顺手把抹布撇进水池，倒是没反驳他：“嗯，你的钱，你想怎么花怎么花。”
她拆开水果箱，壁纸刀使得干净利落，“不过下次花钱的时候也动点脑子，上面的好看，你翻拣翻拣下面的，这都烂了。”
沈唯清是去进口商超买的，他也不知道会这样，嘴还硬着，瞥一眼：“正好，扔了也不心疼。”
说完才反应过来：“你说谁不动脑子，说我？就你？”
向满搬着水果放进冰箱，不想和他进行这种无聊斗嘴。
老太太在屋里听见俩人你一言我一语，笑了，她切实把向满也当自己亲小辈看，和沈唯清站一块像是兄妹，怎么看都顺眼，出来打圆场：“来来来，进来吃饭，沈唯清不喝酒，小满你陪我喝点啊。”
“好。”
老人家讲究过节团圆，本来想明天再聚，但想着向满没有休息日，明天元旦是下午班，下班都半夜了，所以才挪到今天来。
清水红枣姜片枸杞，羊尾油先下，待滚水上一层清亮油花，再下现切羊肉。吃涮羊肉应该配白酒，老太太喝不了，只能喝点低度数的甜葡萄酒，给向满倒了一杯，没有沈唯清的份。
向满搅着碗里的芝麻酱和韭花，听见老太太叹气：“我还是有点不服老哇，都这把岁数了，土埋到脖子，我还是觉得有不少事没做，我要是像你们这么年轻，就出去旅行。”
“现在也不晚。”向满说。
“您要愿意动，咱明天就出发。”沈唯清说。
俩人对视一眼，倒是出乎意料地统一回答。
老太太笑，摆摆手：“我就说说而已，我可不愿意出远门......小满，你是哪一年的？和沈唯清谁大？”
“94年的。”向满往汪奶奶碗里夹肉，自己捞了块豆腐。
“那沈唯清比你大两岁，你俩还真挺像兄妹的，我只有沈唯清妈妈一个孩子，沈唯清也是独苗，要是家里多几个孩子，就能更热闹了。”
老人家上了年纪，都喜欢热闹。
“在质不在量，生那么多干什么？况且独苗也不见得多好。”沈唯清连自己也一起骂进去了，问外婆，“我妈呢？大过节的不回来？混什么呢？”
“昨天来过啦！她今天和她学生们出去聚餐......小满，你吃肉。”
向满答完问题就一直沉默，不属于她的话题她不发一言，只低头吃饭，她吃饭教养真好，酱料碗的边缘竟然是干干净净的，筷子握得很远，却只夹自己最眼前的。
“你俩各自拿点水果回去，买那么多我又吃不完。”老太太问向满，“今晚不和朋友一起出去聚一聚吗？你们年轻人不是都讲究跨年夜。”
“她睡的早，十一点前睡觉。”沈唯清不咸不淡地。
向满抬头看他一眼。
锅子热气腾腾，还有葡萄酒的加成，她毛衣里面的打底衫被汗水濡到微潮，额角也泛了汗光，但沈唯清却是依旧清清爽爽的，衬衫挽到小臂，两条长腿敞开，一派落拓闲适。他没怎么吃，时不时看看手机。
向满视线从他宽平肩膀向后延伸，看到他挂在墙上的浅色大衣，心想这人的感冒好得还挺快。
“今天公交人肯定多，沈唯清，你一会儿送送小满。”
“开车更堵，”沈唯清笑说，“不满您说，我都想把车撂这儿，坐地铁回去了。”
向满适时插话：“不用了，汪奶奶，我一会儿还要去超市，买点东西晚上回去和室友一起吃。”
她接上了沈唯清的那句：“外面人太多了，我熬不了夜。”
从胡同口出来时，天已经擦黑，路上车流逐渐拥挤，灯带流淌。
沈唯清到底还是喊住了向满：“用不用我送？”
“不用了。”向满缩着肩膀，她酒量不错，脸上没有一点酒意，将围巾系紧了，声音瓮在里面：“不麻烦你，谢谢。”
“大过节的，你还喝了酒，智商再降一档，走丢了我没法跟老太太交代。”沈唯清给她来开副驾门，“上车。”
“我说了不用。”向满扭头便走。
“......”沈唯清把车门带上，砰一声，“我还怕你蹭我一车羊肉味儿呢。”
不识好歹。
沈唯清回到车里，不急着发动车子，先给易乔回消息。
易乔给他打了很多电话，约他今晚夜宵局。他的一位朋友酒吧刚营业，又逢双旦，要易乔捧场，朋友圈有重合，对方一听说沈唯清在北京，就要易乔拉上沈唯清一起。
“知道你怕吵，是清吧，很安静，而且刚开张嘛，装潢花了大价钱，据说酒柜都是在国外定制的，麻烦沈大设计师鉴赏鉴赏。”易乔说。
沈唯清不想去，他此刻只想回家打开音响，开一罐冰苏打水，席地而坐，把那宏大的积木拼完。独处闲暇实在太难得了，给谁都不划算。
谁知易乔的电话刚接通，车窗外却有两声清脆叩响。
如果他没记错，这是向满第二次敲他车窗，愈发熟练。
她是走出去几步了，又退了回来，就为了再怼他一句：“沈唯清，我知道你看不上我，我也很烦你，所以拜托你，饶饶人，不要再嘴欠了。”
“答应你的事我会继续办，但我们不在汪奶奶面前时完全可以当陌生人，可以吗？”
易乔的声音从听筒里传出来：“谁？谁在说话？”
沈唯清没好气挂断，他看向向满，看她被围巾帽子遮挡、只堪堪露出的那双眼，眼角钝圆，眸子却明亮。
“大过节的，你有病啊？”
“对，我有病，你也病得不轻。”向满说，“没人跟你说过你有硬伤吗？”
“？”
“好好一副皮囊，偏偏长了一张嘴。”
说完扭头，走了。
沈唯清在车里坐着，一时不知道该生气还是该笑。
......向满承认他有一副不错的长相，这算是一种肯定？
易乔的长语音发过来：“沈唯清，你现在是自己做品牌，那就是做生意了，别拿你那套艺术家的清高出来好不好？你不接触人，谁买你账？”
“老子缺你那点人脉？”沈唯清带着气启动车，在北京这几个月，彻底被易乔的北京话同化了：“少他妈阴阳我，滚蛋。”
“......话都说出去了。就在亮马桥，你家楼下，特近。”易乔说，“就来坐坐呗。哎不是，你有点人情味行不行？”
沈唯清还想骂人，这会儿一点回家搭积木的闲情逸致都没有了。
他被向满气得不轻。
“......地址发我。”
“好嘞。”
他把车开出去，看见在胡同口水果店挑水果的向满。
她拒绝老太太的水果，却被十五块一小盆的小草莓，四块九毛九一斤的砂糖橘所吸引。
穿着大棉袄的老板在吆喝，口中冒出雾气，向满一手拎着塑料口袋，一手在橘子堆里翻翻捡捡，路灯散发橙黄色的朦胧光线，被她的黑色羽绒服尽数吸敛，她挤在人群里，实在是最不起眼的一个。
为生计奔波一整年，只待逢年过节犒赏自己，大家都如此。
寻常的日子，寻常的人生，追点凡间俗梦。
一年又一年。
沈唯清不知怎么，偏能一眼捕到向满。
她俯身挑水果，那认真程度像是在挑什么珠宝首饰。微弯的背脊却像一把钩子，把他目光钩了过去。
易乔说他该有点人情味。
什么是人情味？
水果店前拥挤，光线和人声交杂，混着大喇叭里的叫卖声。归家行人步履匆匆，向满在其中停驻片刻，然后拎着橘子和草莓，影子快速没入奔涌人群。
沈唯清收回目光，把车驶了出去。
她语气认真，不玩笑。
沈唯清也不觉得向满像是会开玩笑的人，被她气得轻嗤一声，挂了电话又灌了一杯凉水，自己撑着桌沿乐出声。
跟个小丫头片子较什么劲呢。
感冒的感觉不好受，那药扔一边去了，他没吃，只是喝大量的水外加物理降温，一夜没怎么睡，现在退烧了，人却有点虚脱。他去洗了个澡，然后撑着力气给自己做了早饭，滑蛋黑椒牛肉丁，蔬菜沙拉。
他从小就独立，做饭不在话下，国外留学这些年，不知道有多少留学生跑他这来蹭夜宵。
沈唯清站在流理台前迅速吃完饭，把碟子扔进洗碗机。
如今这个住处也是几年前他自己参与设计的，他对于家居的思考比较朴实，不乏浪漫，家不是样板间，那么舒适感和设计感同样重要，简单来说，要有生活的温度。
特别是在北京上海这种城市，钢铁森林，盘根错节，能偏安一隅是种幸运。
脑袋还有点昏沉，他今天不打算工作，给助手发了信息交代进度，然后干脆把手机关了，坐在客厅地毯上自己哄自己玩。
朋友给他邮了一个中式古建筑积木，一个大箱子，很有分量，细节处处讲究，沈唯清喜欢这种动手动脑的东西，适合安静无聊时消磨时光，可今天他状态一般，频繁出神，他将此归纳于最近过分忙碌的工作。刚搭了一个底，就又把手机捞过来，开机，给向满发消息：
“我还是不舒服，除了感冒药还能吃点什么？”
“喉咙痛么？”
“嗯。”
“咳嗽么？最近流感季。”
“嗯。”
沈唯清说：“我家里没药箱，你帮我推荐些常用药。”
他不让向满无偿答疑，“挑贵的，给你赚提成。”
想起外婆家那满满一面橱柜的药，又补了一句：“以后你什么业绩对不上了，冲我来，别折腾你汪奶奶了。”
虽说老太太退休金很高，可到底是个节省的人。
向满很快回他：“你随便找个附近的药店吧，常用药哪里都能买得到。”
摆明了态度不想和他有任何多余接触，宁可不赚沈唯清的钱。
“别人我信不过，你虽然不聪明，但我没有对你的工作态度有过质疑吧？”
沈唯清身子后仰，靠在沙发边缘，来了无赖劲儿，
“地址发给你了，不急。”
冬日白昼短，日光并不清透，像是蒙了一层雾化滤镜，柔柔从落地窗打进来，于地毯上渐次偏移。
移到另一侧的时候，门铃响了。
是同城跑腿。
向满才不会亲自给他送什么药，沈唯清知道，但他没想到她抠门到这种程度，跑腿小哥双手把一大袋子药递给沈唯清，客客气气：“先生，三十六块，这单是到付。”
沈唯清关上门，把塑料袋扔在桌上，先翻了一盒感冒药，掰了两粒吃了，然后给向满发消息。
“你干脆把你们店都搬过来得了？”
他要些日常常备药，她就真的大大小小给他拿了这么多，他甚至还在那大塑料袋里看到了钙片，维C泡腾片，还有一大盒跌打膏药。
“向满，你吃绝户呢？”沈唯清快速敲字，“懂不懂细水长流？做销售要都像你这样吃相难看，都不用干了。”
向满在上班，他没想着她能回，却意外地，下一秒就收到向满消息——她把小票拍了下来。
这些药都不便宜，她真听话，全拣了贵的。
她还给沈唯清诚恳建议：“你还是办个会员卡吧，多少省点。”
沈唯清那被堵塞的鼻子一下就通了。
“刚认识你的时候没觉得你这么牙尖嘴利呢？”
这条向满倒是不回了。
一直到第二天早上她才用几个字应付他：“不好意思啊，昨晚睡得早。”
轻飘飘揭过。
年末，圣诞，然后便是元旦。
沈唯清在12月31号那天去了趟外婆家，买了些水果、肉还有海鲜，挑贵的，挑老太太平时不舍得买的。老人家只需要这些实用的东西。他把车停在胡同口，把东西从后备箱搬到外婆家里，意料之中碰上了向满。
她上午班，这会儿刚下班，给老太太按了按腿，正在厨房小水池洗手，老太太和她挤一个水龙头洗蒿子秆和娃娃菜，一老一少不知聊起什么，讲个没完，依偎在一起很亲密，见沈唯清进来，老太太招呼他：“快来，吃饭，就等你了，咱今天涮肉，小满去买的羊肉，新鲜着呢。”
向满很自然地接过他那一箱水果，低眉扫了一眼：“下次别买这种，高糖，汪奶奶只能吃一点。”
“吃不完就扔。”沈唯清不客气，直接拿她手里的小抹布擦了擦手，又扔回给她，“不差钱。”
向满本能皱眉，顺手把抹布撇进水池，倒是没反驳他：“嗯，你的钱，你想怎么花怎么花。”
她拆开水果箱，壁纸刀使得干净利落，“不过下次花钱的时候也动点脑子，上面的好看，你翻拣翻拣下面的，这都烂了。”
沈唯清是去进口商超买的，他也不知道会这样，嘴还硬着，瞥一眼：“正好，扔了也不心疼。”
说完才反应过来：“你说谁不动脑子，说我？就你？”
向满搬着水果放进冰箱，不想和他进行这种无聊斗嘴。
老太太在屋里听见俩人你一言我一语，笑了，她切实把向满也当自己亲小辈看，和沈唯清站一块像是兄妹，怎么看都顺眼，出来打圆场：“来来来，进来吃饭，沈唯清不喝酒，小满你陪我喝点啊。”
“好。”
老人家讲究过节团圆，本来想明天再聚，但想着向满没有休息日，明天元旦是下午班，下班都半夜了，所以才挪到今天来。
清水红枣姜片枸杞，羊尾油先下，待滚水上一层清亮油花，再下现切羊肉。吃涮羊肉应该配白酒，老太太喝不了，只能喝点低度数的甜葡萄酒，给向满倒了一杯，没有沈唯清的份。
向满搅着碗里的芝麻酱和韭花，听见老太太叹气：“我还是有点不服老哇，都这把岁数了，土埋到脖子，我还是觉得有不少事没做，我要是像你们这么年轻，就出去旅行。”
“现在也不晚。”向满说。
“您要愿意动，咱明天就出发。”沈唯清说。
俩人对视一眼，倒是出乎意料地统一回答。
老太太笑，摆摆手：“我就说说而已，我可不愿意出远门......小满，你是哪一年的？和沈唯清谁大？”
“94年的。”向满往汪奶奶碗里夹肉，自己捞了块豆腐。
“那沈唯清比你大两岁，你俩还真挺像兄妹的，我只有沈唯清妈妈一个孩子，沈唯清也是独苗，要是家里多几个孩子，就能更热闹了。”
老人家上了年纪，都喜欢热闹。
“在质不在量，生那么多干什么？况且独苗也不见得多好。”沈唯清连自己也一起骂进去了，问外婆，“我妈呢？大过节的不回来？混什么呢？”
“昨天来过啦！她今天和她学生们出去聚餐......小满，你吃肉。”
向满答完问题就一直沉默，不属于她的话题她不发一言，只低头吃饭，她吃饭教养真好，酱料碗的边缘竟然是干干净净的，筷子握得很远，却只夹自己最眼前的。
“你俩各自拿点水果回去，买那么多我又吃不完。”老太太问向满，“今晚不和朋友一起出去聚一聚吗？你们年轻人不是都讲究跨年夜。”
“她睡的早，十一点前睡觉。”沈唯清不咸不淡地。
向满抬头看他一眼。
锅子热气腾腾，还有葡萄酒的加成，她毛衣里面的打底衫被汗水濡到微潮，额角也泛了汗光，但沈唯清却是依旧清清爽爽的，衬衫挽到小臂，两条长腿敞开，一派落拓闲适。他没怎么吃，时不时看看手机。
向满视线从他宽平肩膀向后延伸，看到他挂在墙上的浅色大衣，心想这人的感冒好得还挺快。
“今天公交人肯定多，沈唯清，你一会儿送送小满。”
“开车更堵，”沈唯清笑说，“不满您说，我都想把车撂这儿，坐地铁回去了。”
向满适时插话：“不用了，汪奶奶，我一会儿还要去超市，买点东西晚上回去和室友一起吃。”
她接上了沈唯清的那句：“外面人太多了，我熬不了夜。”
从胡同口出来时，天已经擦黑，路上车流逐渐拥挤，灯带流淌。
沈唯清到底还是喊住了向满：“用不用我送？”
“不用了。”向满缩着肩膀，她酒量不错，脸上没有一点酒意，将围巾系紧了，声音瓮在里面：“不麻烦你，谢谢。”
“大过节的，你还喝了酒，智商再降一档，走丢了我没法跟老太太交代。”沈唯清给她来开副驾门，“上车。”
“我说了不用。”向满扭头便走。
“......”沈唯清把车门带上，砰一声，“我还怕你蹭我一车羊肉味儿呢。”
不识好歹。
沈唯清回到车里，不急着发动车子，先给易乔回消息。
易乔给他打了很多电话，约他今晚夜宵局。他的一位朋友酒吧刚营业，又逢双旦，要易乔捧场，朋友圈有重合，对方一听说沈唯清在北京，就要易乔拉上沈唯清一起。
“知道你怕吵，是清吧，很安静，而且刚开张嘛，装潢花了大价钱，据说酒柜都是在国外定制的，麻烦沈大设计师鉴赏鉴赏。”易乔说。
沈唯清不想去，他此刻只想回家打开音响，开一罐冰苏打水，席地而坐，把那宏大的积木拼完。独处闲暇实在太难得了，给谁都不划算。
谁知易乔的电话刚接通，车窗外却有两声清脆叩响。
如果他没记错，这是向满第二次敲他车窗，愈发熟练。
她是走出去几步了，又退了回来，就为了再怼他一句：“沈唯清，我知道你看不上我，我也很烦你，所以拜托你，饶饶人，不要再嘴欠了。”
“答应你的事我会继续办，但我们不在汪奶奶面前时完全可以当陌生人，可以吗？”
易乔的声音从听筒里传出来：“谁？谁在说话？”
沈唯清没好气挂断，他看向向满，看她被围巾帽子遮挡、只堪堪露出的那双眼，眼角钝圆，眸子却明亮。
“大过节的，你有病啊？”
“对，我有病，你也病得不轻。”向满说，“没人跟你说过你有硬伤吗？”
“？”
“好好一副皮囊，偏偏长了一张嘴。”
说完扭头，走了。
沈唯清在车里坐着，一时不知道该生气还是该笑。
......向满承认他有一副不错的长相，这算是一种肯定？
易乔的长语音发过来：“沈唯清，你现在是自己做品牌，那就是做生意了，别拿你那套艺术家的清高出来好不好？你不接触人，谁买你账？”
“老子缺你那点人脉？”沈唯清带着气启动车，在北京这几个月，彻底被易乔的北京话同化了：“少他妈阴阳我，滚蛋。”
“......话都说出去了。就在亮马桥，你家楼下，特近。”易乔说，“就来坐坐呗。哎不是，你有点人情味行不行？”
沈唯清还想骂人，这会儿一点回家搭积木的闲情逸致都没有了。
他被向满气得不轻。
“......地址发我。”
“好嘞。”
他把车开出去，看见在胡同口水果店挑水果的向满。
她拒绝老太太的水果，却被十五块一小盆的小草莓，四块九毛九一斤的砂糖橘所吸引。
穿着大棉袄的老板在吆喝，口中冒出雾气，向满一手拎着塑料口袋，一手在橘子堆里翻翻捡捡，路灯散发橙黄色的朦胧光线，被她的黑色羽绒服尽数吸敛，她挤在人群里，实在是最不起眼的一个。
为生计奔波一整年，只待逢年过节犒赏自己，大家都如此。
寻常的日子，寻常的人生，追点凡间俗梦。
一年又一年。
沈唯清不知怎么，偏能一眼捕到向满。
她俯身挑水果，那认真程度像是在挑什么珠宝首饰。微弯的背脊却像一把钩子，把他目光钩了过去。
易乔说他该有点人情味。
什么是人情味？
水果店前拥挤，光线和人声交杂，混着大喇叭里的叫卖声。归家行人步履匆匆，向满在其中停驻片刻，然后拎着橘子和草莓，影子快速没入奔涌人群。
沈唯清收回目光，把车驶了出去。