一
“六月癸亥，公之丧至自乾侯。戊辰，公即位。”割戊辰之前以君昭公，正戊辰之始以君定公，《春秋》之义例，鲁人之情，意如之有惮而托乎礼，三者合也。
意如无惮，则鲁人不得以畅其情；鲁无其情，则《春秋》不得以存其义。故知礼者，先王束不肖于义而尽人之情也。凡民之所畅，君子之所存，不肖者弗敢异焉。
然则夫礼者，虽不肖之情莫之或违也，不然，孰迫之惮而必遵此哉？祭仲之心乎嫡也，叔武之未忍于君兄也，宁殖之死而不忘悔也，其情亦可反之正矣。
而国安于无礼，无以约之，则不足以生其惮心，不肖者冥行自是，而国人习焉，于是而圣人莫能为之例。郑仪、卫剽与出奔者而并称君，卫叔武非丧而称子，生死存亡，一彼一此，无义之例，圣人弗能正也。
故凡民之所习，不肖者之所惮，君子之所正，相须而成乎典礼，义不诎矣。
公子宋逆丧于乾侯，其犹授受也。五日而殡，殡而践阼，其犹顾命也，季氏不纯乎贼矣。故治贼者严，鞠贼者辨；鞠不辨，治不得严。驱季氏以等于祭仲、元咺、孙林父之刑，彼何惮而不早为其已甚者与？文亏则求之质，质亏则求之文，文质两无可原，而后刑之不贳。
鲁人有情，质未浇也；意如有惮，文未害也。子曰：“我爱其礼。”礼在而成之，不忍诎也。文以留情，质亡于一时而存于后世，圣人犹且爱之，岂徒爱其文哉，爱其欲畅之情，有惮之志也，无庸深求之矣。
二
观诸瘵者，非固瘵也。适有所因，炅气乘之，拙工为之诊曰：“此他日之必瘵者也。”遽而攻之。攻于所已病，而助病力之未逮；攻于所未病，而导病以入。五攻五入，病周乎藏，于是乎而瘵成。拙工固曰：“吾信他日之必瘵，岂妄也哉！”忌其为毒而攻之，攻而必得其不胜。故忌瘵者恒得瘵，忌敌者恒得敌，忌亡者恒得亡。
吴之通晋而叛楚，因为晋而窥楚，未能如楚何也。晋之请已勤，如试之州来，浮动之炅也，奚其必楚瘵哉？楚于是而殚力以事吴。抵于阖庐之七年，兵加于吴者七。
吴固不勤于伐楚，楚自勤于伐吴。吴一伐楚，而君死原野；楚七伐吴，而败者六。长岸不胜，鸡父熸。卒于舒鸠氏之诱，未浃两岁，而入郢之祸烈。
夫破楚者诚吴也，虽然，吴奚有破楚之志哉？一伐再伐，殚于七伐，楚未尝不朒也。是楚召吴骄吴坚吴，以贸吴而一往不返，不可御矣。吴其如楚何哉！忧之如无忧，谋之如无谋，争之以不争，防之以无所防。
曹丕曰：“囚权于江，锢亮于山。”诚哉其审于敌也，而吴、蜀不能为魏瘵矣。楚昭王之反也，吴怨酷矣。置吴以授越，而不夹越以攻吴，故越为楚灭吴，而终蕴于楚。侧、婴齐、建之不逮此，况囊瓦之区区者乎？呜呼！夷狄非吾瘵也，师一举而地一丧，再举而地再丧，五六举而天下随之。无曹丕、楚昭之知，不瘵以死者几何邪？
三
有拾仁，无拾义；有拾地，无拾人。仁，人心也，拾而固保之，则仁归之，因心之不远也。义，制也，非我制之，天下之制无有于己，而终不制也。
地，从人者也，偶从之，因而保之，或欲与争，而抑难矣。人，不相从者也，彼失之，不必此之得也。拾而得之，如抟沙之不能须臾也。
晋定公之为君，范鞅、荀寅之为政，召陵之大义，召陵之大众，介然拾而用之。《春秋》纪诸侯大会于召陵，而终之曰“侵楚”，犹以一纶之丝束千株之条枚，而置诸独轮之上也。侵楚者，拾义者也。
楚有可侵之义，而晋拾之。晋固无侵楚之义于怀，而抑不能灼然持之以侵楚也。蔡曰“楚可侵”，诸侯曰“楚可侵”，弗已而侵之，楚自诒侵，而晋何有焉？
十八国之诸侯集，而晋主之者，拾人也。楚遗陈、蔡、郑、许、顿、胡于四达之衢而莫之收，晋乃淡然相遭而拾之，齐、鲁、宋、卫、曹、莒、滕、薛、杞、邾乍惊其拾之众，弗已而从之。乃诸国者固无依晋之心，晋亦固无收诸国之志也。合而会，会已而离，不谋其来，不保其往，旋拾之而旋失之，晋亦不戚戚焉。
呜呼！使义而可拾也，则商纣之世，人得为天子也；使人而可拾也，则陈涉之戍卒，翟让、李密之饥民，足以定天下于俄顷矣。且夫拾义拾人者之奚但无成哉，拾义而义不保之，乃以怵废于义而益保利；拾人而人不保之，天下益以知其无能为主而离矣。故荀寅之贪，至召陵而剧；晋之失伯，至召陵而不可救也。《春秋》之书此，犹以一纶之丝束千株之条枚，置之独轮之上。
《传》曰：“化工赋像，情不得遁。”征矣。
四
无小国则大国孤立。大国孤立，则相逼而互以相亡。故君子治三代之衰，尤为小国念也。
小国之羸，则既不足以自存矣，于是因人以存，又不必因者之可怙也。怙非其怙，犹免于亡，君子之所弗责；怙似可与怙，怙之以亡，君子之所弗嘉。
夫鲁莽而驱入于人，无宁延旦夕以有冀，小国不获已之谋也。驱使之动而以亡，无宁置之而犹存，大国不获已而亦以宁小也。一动焉，一招焉，一驱焉，一若有怙而果不可怙，昔之尚为冠戴之伦者，今陆沉而受非类之戎索，犹且曰慕义，义其以亡人之国者乎？顿、胡、沈、许之戴楚也，小国之逆，伯者之耻也。乃其以戴楚故，而不趣亡于楚，则犹守先王之侯服，崇明祀以待王者之兴也。
呜呼！蔡一动，晋一招；动之弗动，招之不前，而疾为沈矣；动之动，招之至，而终为顿、胡、许矣。沈亡之后，二岁而许亡，又八岁而顿亡，又阅岁而胡亡。胡亡之逾年，而蔡以围于楚。夫此诸小国者，从未尝一执玉于晋廷者也。晋无此诸国而诸国存，诸国一有晋而诸国速灭，然则即不执玉于晋之廷，而何莫非三代之提封邪？
四国驱亡而陈、蔡不立，陈、蔡不立而中原解，中原解而七国孤，七国孤而必并于一。周之所以亡，三代之所以讫，七国之所以鱼烂而终，此祸之不爽于远者也。
陈、蔡、顿、胡、许一受命于晋，而齐、鲁、郑、卫之去晋也如惊。得小而丧大，得名而丧实，此祸之不爽于近者也。周公曰：“君子德不及焉，不享其贡。”
保人以自宁也。晋定之为君，士鞅、荀寅之为政，而大会天下于召陵，君子之所深为天下念也。
五
俘人之君，甚矣！甚其无忌而为之也。襄、昭以前，灭人之国者不及其君，犹有忌也。楚之以蔡献舞，夷之乱中夏也。晋之以潞婴儿，伯之治夷狄也。夷之乱中国，固无所忌；伯之治夷狄，固可弗忌也。均为分土之诸侯，俘其君，将臣仆之，以加人者，人得而加之。
当其淫以逞而不知忌，夫岂有人之心哉？蔡以之加于沈，郑以之加于许，宋以之加于曹，鲁以之加于邾，国失其所以为国，君失其所以为君，不相驱以亡而不得矣。
且夫势果有定乎哉？俄顷之势，而乘之以为名，天下之至贱而安忍者莫是过也。沈一不会于召陵，而疾被俘杀。召陵以前，新城以后，蔡之宜得俘杀者百年，而以责沈于一旦，曰吾有名而固有义也，所为至贱而安忍者也。
故灭人之国，贪也；俘杀人之君，忍也。贪者吾将惩之以仁，可使勿贪；忍者吾将惩之以义，不可使无忍。苟忍而袭义以为名，即有名矣。有名而义不得施其惩，故君子甚恶夫安忍而蹈乎至贱，无从而救之也。孟子曰：“恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”俘人之君者当之。
六
“庚辰，吴入楚。”当从《公》《谷》。目言吴，以免蔡也。柏举之战，蔡为之，郢之入，非蔡为之也。不许吴之入楚，故目吴免蔡以专乎吴。不许吴之入楚，非不许蔡之入楚也。吴入楚，而楚他日报怨于蔡。楚非所报，而蔡徒得怨。蔡徒得怨，则使蔡与于入楚之役，蔡且免于报矣。非我类者，喜怒不可以理求。
苟可以强，而强非我罪。苟可以强，而终以强慑之，彼且慑焉。然则蔡猛于战楚，而惮于入楚，吴专其咎而蔡免。蔡之不足以自免，始于此矣。
楚之强，无有大折之者，大折之以入郢之衄，蔡又惮而不与吴终其事，君子之所大悯，故词免而实不免。惜夫楚之大衄，授之吴而成其恶，靳之蔡而不竟其功也。
盖蔡之惮楚久矣，志惮而实惮之，实惮而名亦惮之。蔡固以宗周视楚，战之者，不胜其一旦之忿焉耳。忿已事裂，而恧然不居。天下之不勇于义者，非义之不能为勇也，一旦之忿，不惜其素所宗周视者，遽引封豕长蛇以相攻，蔡固不义，苟袭义而义亦馁也。
忿，实也；义，名也。非所据而据，非所困而困，楚得以争曲直于吴，而蔡为怨府。故无实而奄其名，神守先丧，而败随之。蔡恶敢毅然以入楚？不敢入楚，而又恶得免于败之郑？故蔡之恧然不居，取怨之招也。
七
属人为与，而委怨于人，未有不失人者也。故《姤》之二曰：“包有鱼，不利宾。”象曰：“义不及宾也。”义不及宾而委之宾，是委义也。宾本无鱼，而委之鱼，鱼在宾矣。鱼不及宾，而我及之，宾不固获鱼，而鱼不固怨宾，是委宾以鱼而委义于宾矣。义之所不及者，利之所违。
身任天下者，虽欲不慷慨自任而不能。义，吾义也；利，吾利也；怨，吾怨也；未见怨之可委者也。
晋失诸侯，郑首叛之。然则治郑者，舍晋其谁任哉？晋任之，然后与诸侯图之。晋不忌郑怨而以为功，诸侯不邀郑功而安于无怨。伯者之以属诸侯，纠天下，固非此而不得。晋之不能而委讨郑于鲁，则何如勿讨之为得乎？
鲁能服郑，则鲁不必晋，而可以逞于诸侯，郑将蛊鲁以亢晋，晋无庸矣；鲁不能服郑，则鲁之不利，晋之不利也，鲁小损其实，而晋大丧其名，晋无幸矣。
鲁无固争郑之心，薄伐于郑，而郑不固怨。鲁方责郑之亲晋，郑方觊鲁之合齐，兵加之而不怨，鲁意且释，而郑是听，晋不能必鲁之不叛，而况郑乎？
鲁弗固怨郑，郑弗固怨鲁，无故而激人以相怨，鲁且自丧其所谓而怨晋之嗾己，晋无辞也。
呜呼！委怨于人者，人之力且穷，人之愤且平，人之相酬也亦藉手以告无过，进不能为之图功，退不能为之任祸。故鲁一侵郑，再侵齐，齐、郑益急鲁以蛊鲁，而鲁长舍晋以东合矣。故知委怨于人之失人，义之所违，即利之所穷也。晋尝失郑矣，郑移祸于宋，晋不使宋当郑，而自任之，悼公之所以服郑也；晋尝失齐矣，齐移祸于鲁，晋不使鲁当齐，而自任之，平公之所以下齐也。
服郑而宋益亲，下齐而鲁益固。悼、平之伯，伯之微者也，而自任也且然，况桓、文之盛乎！
晋委郑于鲁，乃以委鲁于郑。诸侯之兵竞起而散，非固委也，人抑末能收之也。
八
观其表，知其里，可以喻天下之心；观其行，知其志，可以测君子之权。故鲁之侵郑，非竞郑也；鲁之侵齐，非竞齐也。奚以谂其然也？侵者，无意之兵也。
公羊子曰：“粗者曰侵，精者曰伐。”精云者，壮也；粗云者，浅也。鲁无怨于郑，而抑不觊利以兴兵，故不壮于竞郑；齐临鲁以兵，而实觊合于鲁，鲁知其故而无深怨，故不壮于竞齐，浅用其师以动之，不执罪名，不叩国都，姑以侵焉，可以释则释矣。
是以逾二年而平齐，又逾年而平郑，聊以瓦之会谢晋，而终于无竞。故郑、齐之师不得信之为竞也。弗察其中情而信其表之竞，为愚而已矣。
夫君子将许之乎？曰：由君子之许鲁以平齐，知其许鲁以平郑矣。奚以谂其然也？十年春，鲁及齐平，夏，会于夹谷，孔子相。诺其甲车三百乘之从，受其归田之谢，是以知君子之志也。书及齐平，无贬词；书及郑平，抑无贬词，是以知君子之许平齐以平郑也。诸侯之从王也受命于天，其从伯也受命于天。从伯之受命于天，何也？
小役大，弱役强，天也。强弱无恒势，从违无恒理，昔之强者而弱，昔之从者而违。天有革命，而人奚得不从哉？天命以从伯，势以成乎理也；天命以从王，理以成乎分也。势不可为典要，分不可为推移。故春秋诸侯之背王也，为重伤之，迟回而不之听；其背伯也，可以听而即听之，无待也。分司典要以饬人之纪，势善推移以劝人之功，无当于人纪而功可起焉，君子胡为而为之迟回邪？
势在伯，则许其从伯；伯不给伯，则许其自为功。自相平，自相伐，相与谋其邦交，以辑宁其国。
伐而非以竞，平而非附于夷，虽许之焉可，是以君子躬行之而赞其成也。
九
伯之不伯，诸侯无攸保，将自保也。自保者，立国之本计；邦交者，人伦之大节。并行而弗相夺，君子之道不当如是邪？伯之不伯，舍之而弗为之迟回，非君子之薄也。伯之不伯，姑系之而只以自伤也。
齐桓之伯也，成乎宁母以通王贡。为通王贡之名者，王贡由齐而输也。诸侯致贡于伯，伯致于王，则不纯乎王，而贡者多矣，是犹季氏之尽征而贡于公也。齐始之，晋因之，悼公改之，平公增之。
观夫子产之争，叔孙豹之请视邾、莒，则竭侯国之力以供亿一伯久矣，大夫又从而私索之，然则将欲自保而姑系于伯，内虚其国，外弗与恃，国势之所必诎。
故诸侯之奉伯也，名小诎而实大诎也。南宋谂金之必亡，而不能自绝于岁币，金亡而随之，迟回而不舍，宋以天下毙焉。百里之提封，其不足以胜此，明矣！
竭立国之资，上不以媚王，中不以修备，下不以纾民，委之于孱惫之壑而意又睽焉，是将以国命民膏贾长厚之名。君子之厚也，非此之谓也。
《诗》云：“鲂鱼赪尾。”劳民以奉君也，文王以之。以文王之事殷者事伯，殆乎愚子割肌以疗母之后夫也。使伯不以列国为腴，列国不以伯为渔，伯不以列国为薪，列国不以伯为斤，虽失其道，犹将依之也。
苟得其道，南国之所以戴文王也。《诗》云：“父母孔迩。”君子岂欲人之轻去其父母哉？《春秋》书鲁之平齐、郑以背伯，惟其非父母也。
十
记《礼》者曰：“礼不下庶人，刑不上大夫。”是靳礼于上而专刑于下，不足以语王道矣。
彼将见庶人之不足备礼，而大夫有议贵之科也，泥于一端，概以全节，斯恶知政本之与礼意哉！王者之法，刑尤详于贵，礼必逮于下。大夫以下，刑有不足施，王者弗治焉。不治而欲弭其乱，则修礼以自严，而销天下之萌于词典。知此，可以知《春秋》之议刑矣。
封建之天下，递相臣也。递相臣，则赤递相君也。天子臣诸侯，诸侯臣大夫，大夫臣陪臣，相递以尊而分各定。故诸侯专则夺之，大夫窃则诛之；目言其所专所窃，以正罪名而致之辟。专兵则目之，专地则目之，祸施于国、背凌其上则目之。大而不降，小而不遗。
《春秋》之以刑治诸侯大夫者详矣，而惟陪臣则不然。阳虎之乱也，觊杀其主，挟其君公，据邑反兵，蹀血于都市而播恶于邻国。藉大夫而有此，栾盈、华定之诛所必严矣，而《春秋》甚略之。
略之者，非谓其罪为不当刑也，以其人为不足治也。人不足治，则罪亦不足刑。故刑有详于大夫，降于士，而宥于庶人。王者乃以统贵治贱，而不与天下争生死也。
刑所不详，治所不屑，有以治之，而不恃治于法，王者之治太平也固然。而猝逢其乱，起于愚贱，王者将听之而弗治乎？曰：可弗治者，固弗治也；所必治者，不可弗治者也。故阳虎之欲杀其主，挟其君公，据邑反兵，结强邻，蹀血都市，胥弗治也。其窃宝玉大弓，固不终窃也，然而必治也。所弗治者何？王者端本以议刑，恶肇于季氏，终滥于陪臣。大夫陪臣，统贱也。
两贱而不相为讥，治其本、贳其末可矣。故刑有不下逮于士，而无不上于大夫之说也；议贵者，非此之谓也。所必治者何？王者之齐天下，置刑而尚礼。
齐者，贵贱一矣。宝玉大弓者，先王之以礼镇元侯而显之于器与名。惟器与名，王者之以一天下而观之以礼也。虽暂窃之，必固诛之。出乎礼，入乎刑，为弗赦矣。故刑之所至，礼必至焉。礼修于上，而必达乎下，庶人之不能备物，非其不能备礼也。
以刑治者，治人者也；以礼治者，自治者也。大夫之渐贵，诸侯之迤尊，非其亲之可亲，则其贤之可贤，亲者弗率，贤者弗能自奖，贳而弗治，独奈何忍以责之卑贱？故王者治人，不专于贱、略于贵也。
若夫以礼下达，缘礼而议贱者之刑，则王者不但治卑贱，而先以自治矣。故书盗窃宝玉大弓，又书得宝玉大弓，自治之词也。自治而乃以治人，出乎典礼而后即乎典刑。王者之治卑贱，惟自治焉耳。自治而治人略矣。后世之议刑者不然，多求卑贱者于法，而宽之于礼，曰：礼者不下庶人者也，刑者大夫以下之所详也。
束湿钳网，一以不道无将之辟，摘愚贱之冥趋而禁之。至于国家之大典，人道之大伦，吝以晓然播告于天下，逮其显相背犯，则又以过误而宽之。此无他，自弛于礼，弗能修明，而后恃刑以劫天下，刑礼上下之间，颠倒混施，而上慢以下贼也。故刑日繁，礼日圮，人而致之禽，生而致之死，可胜悼哉！
十一
宋兼殷、周之道以立国。用殷者，从世守也；用周者，从侯度也。故微子之诗曰：“亦白其马。”“亦”云者，亦彼亦此之谓与？殷之盛也，则有若伊尹、仲虺、甘盘、巫咸、傅说以起而在位；其亡也，则犹有祖己、胶鬲、商容以立乎其廷，皆非同姓之胄也。
是故终殷之代，有取亡之主，而无取夺之臣。周先同姓而世卿启，崇世卿而君无固权，鲁、晋、齐遵周之侯度以终始者也。夫不保其无取亡之主，无宁无相夺之臣，即不保无倡乱之由，无宁无怙权以移君之事。
奚为其然也？天尊地卑，而其位定。《乾》《坤》毁则无以见《易》，立人之道灭矣。
宋用周也，是故戴、宣、武、穆之族，世乎位而不替；亦用殷也，是故迭相执政而权犹司之于君。《春秋》所书，鱼石之于彭城，华向之于南里，辰、佗、驱、大心之于萧，不出则不能叛，不叛则不能专。盖宋有叛臣而无怙权自安之臣，所由与晋、鲁、齐异者久矣。
不能保臣之无叛，犹夫不能保主之无取亡也。有亡主而无亡之之臣，是故文王之圣而纣犹不灭；有叛臣而无怙权自安之臣，是故据彭城，连强楚，分南里，据国都，据大邑，聚不逞，而卒如萤死之光，不能久也。
惟夫拥权自安之臣，不必叛也。不必叛，而无可为讨逐之名，天下之所不诛；不必叛，而国如其国，君寄生其上，而一听其生死。故《乾》之极曰：“亢龙有悔。”
《坤》之初曰：“履霜坚冰至。”君无位而臣固其居，乾坤之所以毁也。无位而毁，不必有取亡之主而亦亡。冰驯至而坚，阴不劳而坐困其阳矣。
兼殷以为道，故终春秋之世，君恒亲将而兵柄一。兵柄一，是以不叛而必不敢制其君。乃抑兼周以为道，是故不登立谈之相，不容羁野之臣，而国犹有与守。
故三王之道，相终始者也，相参伍者也。故曰亢则害，承乃制；不亢不承，而害不深，制不逆。《春秋》详宋之叛臣，以为犹可得而治之也。
十二
书不尽言，言不尽意，何谓也？谓夫一书而群言该，一言而群意摄，无庸缕尽者也。该群言而不遗，摄群意而不罔，其惟知务者乎？君子知务以通词，不知词以通务，故以例言《春秋》者，怵盛夏之凉雨，而谓之凛秋者与！
《春秋》称大夫而里克殊，以里克之名大夫，同诸泄冶之名大夫，未有谓其可者也；称世子而商臣般、止殊，以商臣、般止之名世子，同诸陈款、郑华之名世子，未有谓其可者也。故世子之称，惟商臣、般止殊，而蒯瞆不与。蒯瞆之名世子，常也，无殊乎陈款、郑华之词也。
常斯正，正斯顺。故子曰：“必也正名乎！”
《春秋》书卫世子蒯瞆，正名效也。灵公存而为世子，是灵公之犹有子矣；灵公没而犹称世子，是与蒯瞆以终为灵公之子，而特夺辄之不使有父也。
夫蒯瞆之不肖，史册有余恶矣，而不失其为世子者，则在出奔之举也。谓蒯瞆之弑母者，戏阳速之辞也。速之辞，固二五优施寺人柳之辞也。先乎世子，而公叔、北宫、赵氏逐矣；后乎世子，而公孟逐矣。
巨室去，廷为之空，批根椓秀以冀其仆者，世子也，何患乎无戏阳速之为江充乎？
世子将欲无去邪？为申生矣。申生死而不去，君子曰“共”，而不可以为“孝”。然则以申生之孝，而犹不许以孝者，惟不去耳。蒯瞆去，而父子之恩犹未贼焉。
蒯瞆行顺，而申生心顺，均以世子称，未大失乎世子之道也。道不失，位不可夺；位不可夺，名不可已，匪直辄也，公子郢亦胡得而攘之？是以知谓郢为当立者，不足与于《春秋》之旨也。无已，灵公卒，辄恶逞，蒯瞆其可以已乎？可已而不已，而后父子之伦夷矣。
虽然，蒯瞆之于辄，其犹责善之过也。责善于枭獍之子，洵不知，而或曰不仁，则已酷矣。不知以责枭獍之子，夺之不使为辄之父，而蒯瞆分恶；非不仁以逃嬖邪之祸，予之为灵公之子，而辄恶无所分。
子曰：“名不正则言不顺。”两书卫世子而言顺矣。
引商臣、般止之例，以词诬意，言恶得而顺？事恶得而成？故曰：知务以通词，贵成事也。
十三
天下之方动，尤知者之所持矣。夫惟有为而应者，介于动而不容已于起者，而足以自静，而端居之与振掉，皆无容心此。君子以之养德，豪杰以之养力，岂徒不介其会而为之淫乎？抑将乐其间而以自旌矣。
晋之不伯，郑始叛之，齐乘郑以收鲁、卫。鲁东折，齐西向，卫居冲而听之。其无与动而因以静者，惟宋焉耳。青、兖、豫、徐之交，心淫气偾，师师跃蹶，而无止势，宋无事焉。宋亲晋也，抑非靳以亲晋也，国大而得晋久，诸侯所不能动也。怙诸侯之所不能动，而宋亦乐以自静。乃夫介天下之动而能自静者，一动之，制而弗动矣；再动之，三动之，不失其制者，或寡也。
然介天下之动，其易与之淫而不制者，惟乍一动之为难持耳。一动之而持之也不失，则夫再动之，三动之，亦犹是焉耳矣。是故能以持始而以持终者之难，亦惟是持终于始之难，而无难于终。而庸人之失，恒难其所无难，已持之而终不禁于一动。惟然，故其动也，未有不咎者也。
宋接郑、卫之壤，其夙与郑怨深矣。宋恒挟晋以加郑。郑不辑于晋而恒泄之宋。是郑之背晋，以东合齐，北合卫，宋之所宜大戒也。会咸以后七年矣，宋自持而郑无如何之也。夫郑之背晋，以逃役也；卫之合郑，以缓逼也。宋可以知其无能大作而听之矣。
听之而养德，王者之修也；听之而养力，伯者之谋也；听之而即未有养焉，彼恶知吾之不重有所养于中也？范中行乱，齐、卫庇乱以亢晋，夫岂果足以残晋而散天下之交乎？宋乃遽起而伐郑。始制之于诸方瓦解之日，终淫于小丑佻达之际，郑于是而知宋之无以自养也。
知不自持，勇不自制，始于不可测，终于不足畏。《困》之上曰：“动悔有悔。”殆是谓与！未逾年而罕达之师加于宋矣，动而悔也，宋之所以召郑侮也。
动悔而悔，吉也。既恶于郑，而宋终违齐、卫以自立也。虽然，困之吉，亦吉之困矣。欲以持天下之动，逮有悔而始悔也，不已晚乎！
十四
咎不与祸期，祸必乘焉。故君子不畏祸，而不迎咎。不迎咎者，不求祸也。
岂徒祸哉，咎之所生，非尽其期于咎也。卞急者祸至而弗假愚钝者以从容之谋；或方在祸，而若有可乘以利用而释害。斯二者，抑弗获已而与咎逢矣。
从容弗假而气易张，是故郑、卫背晋而晋不容已于遽求焉，然而咎在晋矣。咎者何也？
莫能为主而亟责之也。方在祸而有释害之机，则捷乘之以制人，是故晋方迫卫于淇、濮之间，范中行一旦以朝歌而东附卫，宜可以缓晋逼而操晋命以自安也，然而咎在卫矣。咎者何也？奖叛人而干宗国也。
夫晋知迫卫于淇、濮之间，而孰知捷以荀、范授之卫，卫即挠我于淇、濮也？
乃卫知挟荀、范之内溃，因晋人而以难晋，又孰知即以蒯瞆授之晋，因卫人而以大义临卫也？
晋逼卫于邯郸，而衅即生于邯郸；卫胁晋以内难，而即以内难胁于晋。晋不能多得之淇、濮而所丧者多，卫乘晋之叛臣而晋保卫之生父。
故夫以咎报咎者，祸报其祸，祸不必意中也。晋之逼卫，固不测荀、范之且为卫用；卫之乘晋，又恶知蒯瞆之且为晋用哉？然而君子知之矣。知者何也？知咎之不期祸，而祸应若响也。咎之相报，祸之相沿，每加无已，而后受者烈矣，祸烈而咎深矣。故《春秋》于卫、晋之争，详蒯瞆而没荀、范，授晋以讨卫之实也。
“六月癸亥，公之丧至自乾侯。戊辰，公即位。”割戊辰之前以君昭公，正戊辰之始以君定公，《春秋》之义例，鲁人之情，意如之有惮而托乎礼，三者合也。
意如无惮，则鲁人不得以畅其情；鲁无其情，则《春秋》不得以存其义。故知礼者，先王束不肖于义而尽人之情也。凡民之所畅，君子之所存，不肖者弗敢异焉。
然则夫礼者，虽不肖之情莫之或违也，不然，孰迫之惮而必遵此哉？祭仲之心乎嫡也，叔武之未忍于君兄也，宁殖之死而不忘悔也，其情亦可反之正矣。
而国安于无礼，无以约之，则不足以生其惮心，不肖者冥行自是，而国人习焉，于是而圣人莫能为之例。郑仪、卫剽与出奔者而并称君，卫叔武非丧而称子，生死存亡，一彼一此，无义之例，圣人弗能正也。
故凡民之所习，不肖者之所惮，君子之所正，相须而成乎典礼，义不诎矣。
公子宋逆丧于乾侯，其犹授受也。五日而殡，殡而践阼，其犹顾命也，季氏不纯乎贼矣。故治贼者严，鞠贼者辨；鞠不辨，治不得严。驱季氏以等于祭仲、元咺、孙林父之刑，彼何惮而不早为其已甚者与？文亏则求之质，质亏则求之文，文质两无可原，而后刑之不贳。
鲁人有情，质未浇也；意如有惮，文未害也。子曰：“我爱其礼。”礼在而成之，不忍诎也。文以留情，质亡于一时而存于后世，圣人犹且爱之，岂徒爱其文哉，爱其欲畅之情，有惮之志也，无庸深求之矣。
二
观诸瘵者，非固瘵也。适有所因，炅气乘之，拙工为之诊曰：“此他日之必瘵者也。”遽而攻之。攻于所已病，而助病力之未逮；攻于所未病，而导病以入。五攻五入，病周乎藏，于是乎而瘵成。拙工固曰：“吾信他日之必瘵，岂妄也哉！”忌其为毒而攻之，攻而必得其不胜。故忌瘵者恒得瘵，忌敌者恒得敌，忌亡者恒得亡。
吴之通晋而叛楚，因为晋而窥楚，未能如楚何也。晋之请已勤，如试之州来，浮动之炅也，奚其必楚瘵哉？楚于是而殚力以事吴。抵于阖庐之七年，兵加于吴者七。
吴固不勤于伐楚，楚自勤于伐吴。吴一伐楚，而君死原野；楚七伐吴，而败者六。长岸不胜，鸡父熸。卒于舒鸠氏之诱，未浃两岁，而入郢之祸烈。
夫破楚者诚吴也，虽然，吴奚有破楚之志哉？一伐再伐，殚于七伐，楚未尝不朒也。是楚召吴骄吴坚吴，以贸吴而一往不返，不可御矣。吴其如楚何哉！忧之如无忧，谋之如无谋，争之以不争，防之以无所防。
曹丕曰：“囚权于江，锢亮于山。”诚哉其审于敌也，而吴、蜀不能为魏瘵矣。楚昭王之反也，吴怨酷矣。置吴以授越，而不夹越以攻吴，故越为楚灭吴，而终蕴于楚。侧、婴齐、建之不逮此，况囊瓦之区区者乎？呜呼！夷狄非吾瘵也，师一举而地一丧，再举而地再丧，五六举而天下随之。无曹丕、楚昭之知，不瘵以死者几何邪？
三
有拾仁，无拾义；有拾地，无拾人。仁，人心也，拾而固保之，则仁归之，因心之不远也。义，制也，非我制之，天下之制无有于己，而终不制也。
地，从人者也，偶从之，因而保之，或欲与争，而抑难矣。人，不相从者也，彼失之，不必此之得也。拾而得之，如抟沙之不能须臾也。
晋定公之为君，范鞅、荀寅之为政，召陵之大义，召陵之大众，介然拾而用之。《春秋》纪诸侯大会于召陵，而终之曰“侵楚”，犹以一纶之丝束千株之条枚，而置诸独轮之上也。侵楚者，拾义者也。
楚有可侵之义，而晋拾之。晋固无侵楚之义于怀，而抑不能灼然持之以侵楚也。蔡曰“楚可侵”，诸侯曰“楚可侵”，弗已而侵之，楚自诒侵，而晋何有焉？
十八国之诸侯集，而晋主之者，拾人也。楚遗陈、蔡、郑、许、顿、胡于四达之衢而莫之收，晋乃淡然相遭而拾之，齐、鲁、宋、卫、曹、莒、滕、薛、杞、邾乍惊其拾之众，弗已而从之。乃诸国者固无依晋之心，晋亦固无收诸国之志也。合而会，会已而离，不谋其来，不保其往，旋拾之而旋失之，晋亦不戚戚焉。
呜呼！使义而可拾也，则商纣之世，人得为天子也；使人而可拾也，则陈涉之戍卒，翟让、李密之饥民，足以定天下于俄顷矣。且夫拾义拾人者之奚但无成哉，拾义而义不保之，乃以怵废于义而益保利；拾人而人不保之，天下益以知其无能为主而离矣。故荀寅之贪，至召陵而剧；晋之失伯，至召陵而不可救也。《春秋》之书此，犹以一纶之丝束千株之条枚，置之独轮之上。
《传》曰：“化工赋像，情不得遁。”征矣。
四
无小国则大国孤立。大国孤立，则相逼而互以相亡。故君子治三代之衰，尤为小国念也。
小国之羸，则既不足以自存矣，于是因人以存，又不必因者之可怙也。怙非其怙，犹免于亡，君子之所弗责；怙似可与怙，怙之以亡，君子之所弗嘉。
夫鲁莽而驱入于人，无宁延旦夕以有冀，小国不获已之谋也。驱使之动而以亡，无宁置之而犹存，大国不获已而亦以宁小也。一动焉，一招焉，一驱焉，一若有怙而果不可怙，昔之尚为冠戴之伦者，今陆沉而受非类之戎索，犹且曰慕义，义其以亡人之国者乎？顿、胡、沈、许之戴楚也，小国之逆，伯者之耻也。乃其以戴楚故，而不趣亡于楚，则犹守先王之侯服，崇明祀以待王者之兴也。
呜呼！蔡一动，晋一招；动之弗动，招之不前，而疾为沈矣；动之动，招之至，而终为顿、胡、许矣。沈亡之后，二岁而许亡，又八岁而顿亡，又阅岁而胡亡。胡亡之逾年，而蔡以围于楚。夫此诸小国者，从未尝一执玉于晋廷者也。晋无此诸国而诸国存，诸国一有晋而诸国速灭，然则即不执玉于晋之廷，而何莫非三代之提封邪？
四国驱亡而陈、蔡不立，陈、蔡不立而中原解，中原解而七国孤，七国孤而必并于一。周之所以亡，三代之所以讫，七国之所以鱼烂而终，此祸之不爽于远者也。
陈、蔡、顿、胡、许一受命于晋，而齐、鲁、郑、卫之去晋也如惊。得小而丧大，得名而丧实，此祸之不爽于近者也。周公曰：“君子德不及焉，不享其贡。”
保人以自宁也。晋定之为君，士鞅、荀寅之为政，而大会天下于召陵，君子之所深为天下念也。
五
俘人之君，甚矣！甚其无忌而为之也。襄、昭以前，灭人之国者不及其君，犹有忌也。楚之以蔡献舞，夷之乱中夏也。晋之以潞婴儿，伯之治夷狄也。夷之乱中国，固无所忌；伯之治夷狄，固可弗忌也。均为分土之诸侯，俘其君，将臣仆之，以加人者，人得而加之。
当其淫以逞而不知忌，夫岂有人之心哉？蔡以之加于沈，郑以之加于许，宋以之加于曹，鲁以之加于邾，国失其所以为国，君失其所以为君，不相驱以亡而不得矣。
且夫势果有定乎哉？俄顷之势，而乘之以为名，天下之至贱而安忍者莫是过也。沈一不会于召陵，而疾被俘杀。召陵以前，新城以后，蔡之宜得俘杀者百年，而以责沈于一旦，曰吾有名而固有义也，所为至贱而安忍者也。
故灭人之国，贪也；俘杀人之君，忍也。贪者吾将惩之以仁，可使勿贪；忍者吾将惩之以义，不可使无忍。苟忍而袭义以为名，即有名矣。有名而义不得施其惩，故君子甚恶夫安忍而蹈乎至贱，无从而救之也。孟子曰：“恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”俘人之君者当之。
六
“庚辰，吴入楚。”当从《公》《谷》。目言吴，以免蔡也。柏举之战，蔡为之，郢之入，非蔡为之也。不许吴之入楚，故目吴免蔡以专乎吴。不许吴之入楚，非不许蔡之入楚也。吴入楚，而楚他日报怨于蔡。楚非所报，而蔡徒得怨。蔡徒得怨，则使蔡与于入楚之役，蔡且免于报矣。非我类者，喜怒不可以理求。
苟可以强，而强非我罪。苟可以强，而终以强慑之，彼且慑焉。然则蔡猛于战楚，而惮于入楚，吴专其咎而蔡免。蔡之不足以自免，始于此矣。
楚之强，无有大折之者，大折之以入郢之衄，蔡又惮而不与吴终其事，君子之所大悯，故词免而实不免。惜夫楚之大衄，授之吴而成其恶，靳之蔡而不竟其功也。
盖蔡之惮楚久矣，志惮而实惮之，实惮而名亦惮之。蔡固以宗周视楚，战之者，不胜其一旦之忿焉耳。忿已事裂，而恧然不居。天下之不勇于义者，非义之不能为勇也，一旦之忿，不惜其素所宗周视者，遽引封豕长蛇以相攻，蔡固不义，苟袭义而义亦馁也。
忿，实也；义，名也。非所据而据，非所困而困，楚得以争曲直于吴，而蔡为怨府。故无实而奄其名，神守先丧，而败随之。蔡恶敢毅然以入楚？不敢入楚，而又恶得免于败之郑？故蔡之恧然不居，取怨之招也。
七
属人为与，而委怨于人，未有不失人者也。故《姤》之二曰：“包有鱼，不利宾。”象曰：“义不及宾也。”义不及宾而委之宾，是委义也。宾本无鱼，而委之鱼，鱼在宾矣。鱼不及宾，而我及之，宾不固获鱼，而鱼不固怨宾，是委宾以鱼而委义于宾矣。义之所不及者，利之所违。
身任天下者，虽欲不慷慨自任而不能。义，吾义也；利，吾利也；怨，吾怨也；未见怨之可委者也。
晋失诸侯，郑首叛之。然则治郑者，舍晋其谁任哉？晋任之，然后与诸侯图之。晋不忌郑怨而以为功，诸侯不邀郑功而安于无怨。伯者之以属诸侯，纠天下，固非此而不得。晋之不能而委讨郑于鲁，则何如勿讨之为得乎？
鲁能服郑，则鲁不必晋，而可以逞于诸侯，郑将蛊鲁以亢晋，晋无庸矣；鲁不能服郑，则鲁之不利，晋之不利也，鲁小损其实，而晋大丧其名，晋无幸矣。
鲁无固争郑之心，薄伐于郑，而郑不固怨。鲁方责郑之亲晋，郑方觊鲁之合齐，兵加之而不怨，鲁意且释，而郑是听，晋不能必鲁之不叛，而况郑乎？
鲁弗固怨郑，郑弗固怨鲁，无故而激人以相怨，鲁且自丧其所谓而怨晋之嗾己，晋无辞也。
呜呼！委怨于人者，人之力且穷，人之愤且平，人之相酬也亦藉手以告无过，进不能为之图功，退不能为之任祸。故鲁一侵郑，再侵齐，齐、郑益急鲁以蛊鲁，而鲁长舍晋以东合矣。故知委怨于人之失人，义之所违，即利之所穷也。晋尝失郑矣，郑移祸于宋，晋不使宋当郑，而自任之，悼公之所以服郑也；晋尝失齐矣，齐移祸于鲁，晋不使鲁当齐，而自任之，平公之所以下齐也。
服郑而宋益亲，下齐而鲁益固。悼、平之伯，伯之微者也，而自任也且然，况桓、文之盛乎！
晋委郑于鲁，乃以委鲁于郑。诸侯之兵竞起而散，非固委也，人抑末能收之也。
八
观其表，知其里，可以喻天下之心；观其行，知其志，可以测君子之权。故鲁之侵郑，非竞郑也；鲁之侵齐，非竞齐也。奚以谂其然也？侵者，无意之兵也。
公羊子曰：“粗者曰侵，精者曰伐。”精云者，壮也；粗云者，浅也。鲁无怨于郑，而抑不觊利以兴兵，故不壮于竞郑；齐临鲁以兵，而实觊合于鲁，鲁知其故而无深怨，故不壮于竞齐，浅用其师以动之，不执罪名，不叩国都，姑以侵焉，可以释则释矣。
是以逾二年而平齐，又逾年而平郑，聊以瓦之会谢晋，而终于无竞。故郑、齐之师不得信之为竞也。弗察其中情而信其表之竞，为愚而已矣。
夫君子将许之乎？曰：由君子之许鲁以平齐，知其许鲁以平郑矣。奚以谂其然也？十年春，鲁及齐平，夏，会于夹谷，孔子相。诺其甲车三百乘之从，受其归田之谢，是以知君子之志也。书及齐平，无贬词；书及郑平，抑无贬词，是以知君子之许平齐以平郑也。诸侯之从王也受命于天，其从伯也受命于天。从伯之受命于天，何也？
小役大，弱役强，天也。强弱无恒势，从违无恒理，昔之强者而弱，昔之从者而违。天有革命，而人奚得不从哉？天命以从伯，势以成乎理也；天命以从王，理以成乎分也。势不可为典要，分不可为推移。故春秋诸侯之背王也，为重伤之，迟回而不之听；其背伯也，可以听而即听之，无待也。分司典要以饬人之纪，势善推移以劝人之功，无当于人纪而功可起焉，君子胡为而为之迟回邪？
势在伯，则许其从伯；伯不给伯，则许其自为功。自相平，自相伐，相与谋其邦交，以辑宁其国。
伐而非以竞，平而非附于夷，虽许之焉可，是以君子躬行之而赞其成也。
九
伯之不伯，诸侯无攸保，将自保也。自保者，立国之本计；邦交者，人伦之大节。并行而弗相夺，君子之道不当如是邪？伯之不伯，舍之而弗为之迟回，非君子之薄也。伯之不伯，姑系之而只以自伤也。
齐桓之伯也，成乎宁母以通王贡。为通王贡之名者，王贡由齐而输也。诸侯致贡于伯，伯致于王，则不纯乎王，而贡者多矣，是犹季氏之尽征而贡于公也。齐始之，晋因之，悼公改之，平公增之。
观夫子产之争，叔孙豹之请视邾、莒，则竭侯国之力以供亿一伯久矣，大夫又从而私索之，然则将欲自保而姑系于伯，内虚其国，外弗与恃，国势之所必诎。
故诸侯之奉伯也，名小诎而实大诎也。南宋谂金之必亡，而不能自绝于岁币，金亡而随之，迟回而不舍，宋以天下毙焉。百里之提封，其不足以胜此，明矣！
竭立国之资，上不以媚王，中不以修备，下不以纾民，委之于孱惫之壑而意又睽焉，是将以国命民膏贾长厚之名。君子之厚也，非此之谓也。
《诗》云：“鲂鱼赪尾。”劳民以奉君也，文王以之。以文王之事殷者事伯，殆乎愚子割肌以疗母之后夫也。使伯不以列国为腴，列国不以伯为渔，伯不以列国为薪，列国不以伯为斤，虽失其道，犹将依之也。
苟得其道，南国之所以戴文王也。《诗》云：“父母孔迩。”君子岂欲人之轻去其父母哉？《春秋》书鲁之平齐、郑以背伯，惟其非父母也。
十
记《礼》者曰：“礼不下庶人，刑不上大夫。”是靳礼于上而专刑于下，不足以语王道矣。
彼将见庶人之不足备礼，而大夫有议贵之科也，泥于一端，概以全节，斯恶知政本之与礼意哉！王者之法，刑尤详于贵，礼必逮于下。大夫以下，刑有不足施，王者弗治焉。不治而欲弭其乱，则修礼以自严，而销天下之萌于词典。知此，可以知《春秋》之议刑矣。
封建之天下，递相臣也。递相臣，则赤递相君也。天子臣诸侯，诸侯臣大夫，大夫臣陪臣，相递以尊而分各定。故诸侯专则夺之，大夫窃则诛之；目言其所专所窃，以正罪名而致之辟。专兵则目之，专地则目之，祸施于国、背凌其上则目之。大而不降，小而不遗。
《春秋》之以刑治诸侯大夫者详矣，而惟陪臣则不然。阳虎之乱也，觊杀其主，挟其君公，据邑反兵，蹀血于都市而播恶于邻国。藉大夫而有此，栾盈、华定之诛所必严矣，而《春秋》甚略之。
略之者，非谓其罪为不当刑也，以其人为不足治也。人不足治，则罪亦不足刑。故刑有详于大夫，降于士，而宥于庶人。王者乃以统贵治贱，而不与天下争生死也。
刑所不详，治所不屑，有以治之，而不恃治于法，王者之治太平也固然。而猝逢其乱，起于愚贱，王者将听之而弗治乎？曰：可弗治者，固弗治也；所必治者，不可弗治者也。故阳虎之欲杀其主，挟其君公，据邑反兵，结强邻，蹀血都市，胥弗治也。其窃宝玉大弓，固不终窃也，然而必治也。所弗治者何？王者端本以议刑，恶肇于季氏，终滥于陪臣。大夫陪臣，统贱也。
两贱而不相为讥，治其本、贳其末可矣。故刑有不下逮于士，而无不上于大夫之说也；议贵者，非此之谓也。所必治者何？王者之齐天下，置刑而尚礼。
齐者，贵贱一矣。宝玉大弓者，先王之以礼镇元侯而显之于器与名。惟器与名，王者之以一天下而观之以礼也。虽暂窃之，必固诛之。出乎礼，入乎刑，为弗赦矣。故刑之所至，礼必至焉。礼修于上，而必达乎下，庶人之不能备物，非其不能备礼也。
以刑治者，治人者也；以礼治者，自治者也。大夫之渐贵，诸侯之迤尊，非其亲之可亲，则其贤之可贤，亲者弗率，贤者弗能自奖，贳而弗治，独奈何忍以责之卑贱？故王者治人，不专于贱、略于贵也。
若夫以礼下达，缘礼而议贱者之刑，则王者不但治卑贱，而先以自治矣。故书盗窃宝玉大弓，又书得宝玉大弓，自治之词也。自治而乃以治人，出乎典礼而后即乎典刑。王者之治卑贱，惟自治焉耳。自治而治人略矣。后世之议刑者不然，多求卑贱者于法，而宽之于礼，曰：礼者不下庶人者也，刑者大夫以下之所详也。
束湿钳网，一以不道无将之辟，摘愚贱之冥趋而禁之。至于国家之大典，人道之大伦，吝以晓然播告于天下，逮其显相背犯，则又以过误而宽之。此无他，自弛于礼，弗能修明，而后恃刑以劫天下，刑礼上下之间，颠倒混施，而上慢以下贼也。故刑日繁，礼日圮，人而致之禽，生而致之死，可胜悼哉！
十一
宋兼殷、周之道以立国。用殷者，从世守也；用周者，从侯度也。故微子之诗曰：“亦白其马。”“亦”云者，亦彼亦此之谓与？殷之盛也，则有若伊尹、仲虺、甘盘、巫咸、傅说以起而在位；其亡也，则犹有祖己、胶鬲、商容以立乎其廷，皆非同姓之胄也。
是故终殷之代，有取亡之主，而无取夺之臣。周先同姓而世卿启，崇世卿而君无固权，鲁、晋、齐遵周之侯度以终始者也。夫不保其无取亡之主，无宁无相夺之臣，即不保无倡乱之由，无宁无怙权以移君之事。
奚为其然也？天尊地卑，而其位定。《乾》《坤》毁则无以见《易》，立人之道灭矣。
宋用周也，是故戴、宣、武、穆之族，世乎位而不替；亦用殷也，是故迭相执政而权犹司之于君。《春秋》所书，鱼石之于彭城，华向之于南里，辰、佗、驱、大心之于萧，不出则不能叛，不叛则不能专。盖宋有叛臣而无怙权自安之臣，所由与晋、鲁、齐异者久矣。
不能保臣之无叛，犹夫不能保主之无取亡也。有亡主而无亡之之臣，是故文王之圣而纣犹不灭；有叛臣而无怙权自安之臣，是故据彭城，连强楚，分南里，据国都，据大邑，聚不逞，而卒如萤死之光，不能久也。
惟夫拥权自安之臣，不必叛也。不必叛，而无可为讨逐之名，天下之所不诛；不必叛，而国如其国，君寄生其上，而一听其生死。故《乾》之极曰：“亢龙有悔。”
《坤》之初曰：“履霜坚冰至。”君无位而臣固其居，乾坤之所以毁也。无位而毁，不必有取亡之主而亦亡。冰驯至而坚，阴不劳而坐困其阳矣。
兼殷以为道，故终春秋之世，君恒亲将而兵柄一。兵柄一，是以不叛而必不敢制其君。乃抑兼周以为道，是故不登立谈之相，不容羁野之臣，而国犹有与守。
故三王之道，相终始者也，相参伍者也。故曰亢则害，承乃制；不亢不承，而害不深，制不逆。《春秋》详宋之叛臣，以为犹可得而治之也。
十二
书不尽言，言不尽意，何谓也？谓夫一书而群言该，一言而群意摄，无庸缕尽者也。该群言而不遗，摄群意而不罔，其惟知务者乎？君子知务以通词，不知词以通务，故以例言《春秋》者，怵盛夏之凉雨，而谓之凛秋者与！
《春秋》称大夫而里克殊，以里克之名大夫，同诸泄冶之名大夫，未有谓其可者也；称世子而商臣般、止殊，以商臣、般止之名世子，同诸陈款、郑华之名世子，未有谓其可者也。故世子之称，惟商臣、般止殊，而蒯瞆不与。蒯瞆之名世子，常也，无殊乎陈款、郑华之词也。
常斯正，正斯顺。故子曰：“必也正名乎！”
《春秋》书卫世子蒯瞆，正名效也。灵公存而为世子，是灵公之犹有子矣；灵公没而犹称世子，是与蒯瞆以终为灵公之子，而特夺辄之不使有父也。
夫蒯瞆之不肖，史册有余恶矣，而不失其为世子者，则在出奔之举也。谓蒯瞆之弑母者，戏阳速之辞也。速之辞，固二五优施寺人柳之辞也。先乎世子，而公叔、北宫、赵氏逐矣；后乎世子，而公孟逐矣。
巨室去，廷为之空，批根椓秀以冀其仆者，世子也，何患乎无戏阳速之为江充乎？
世子将欲无去邪？为申生矣。申生死而不去，君子曰“共”，而不可以为“孝”。然则以申生之孝，而犹不许以孝者，惟不去耳。蒯瞆去，而父子之恩犹未贼焉。
蒯瞆行顺，而申生心顺，均以世子称，未大失乎世子之道也。道不失，位不可夺；位不可夺，名不可已，匪直辄也，公子郢亦胡得而攘之？是以知谓郢为当立者，不足与于《春秋》之旨也。无已，灵公卒，辄恶逞，蒯瞆其可以已乎？可已而不已，而后父子之伦夷矣。
虽然，蒯瞆之于辄，其犹责善之过也。责善于枭獍之子，洵不知，而或曰不仁，则已酷矣。不知以责枭獍之子，夺之不使为辄之父，而蒯瞆分恶；非不仁以逃嬖邪之祸，予之为灵公之子，而辄恶无所分。
子曰：“名不正则言不顺。”两书卫世子而言顺矣。
引商臣、般止之例，以词诬意，言恶得而顺？事恶得而成？故曰：知务以通词，贵成事也。
十三
天下之方动，尤知者之所持矣。夫惟有为而应者，介于动而不容已于起者，而足以自静，而端居之与振掉，皆无容心此。君子以之养德，豪杰以之养力，岂徒不介其会而为之淫乎？抑将乐其间而以自旌矣。
晋之不伯，郑始叛之，齐乘郑以收鲁、卫。鲁东折，齐西向，卫居冲而听之。其无与动而因以静者，惟宋焉耳。青、兖、豫、徐之交，心淫气偾，师师跃蹶，而无止势，宋无事焉。宋亲晋也，抑非靳以亲晋也，国大而得晋久，诸侯所不能动也。怙诸侯之所不能动，而宋亦乐以自静。乃夫介天下之动而能自静者，一动之，制而弗动矣；再动之，三动之，不失其制者，或寡也。
然介天下之动，其易与之淫而不制者，惟乍一动之为难持耳。一动之而持之也不失，则夫再动之，三动之，亦犹是焉耳矣。是故能以持始而以持终者之难，亦惟是持终于始之难，而无难于终。而庸人之失，恒难其所无难，已持之而终不禁于一动。惟然，故其动也，未有不咎者也。
宋接郑、卫之壤，其夙与郑怨深矣。宋恒挟晋以加郑。郑不辑于晋而恒泄之宋。是郑之背晋，以东合齐，北合卫，宋之所宜大戒也。会咸以后七年矣，宋自持而郑无如何之也。夫郑之背晋，以逃役也；卫之合郑，以缓逼也。宋可以知其无能大作而听之矣。
听之而养德，王者之修也；听之而养力，伯者之谋也；听之而即未有养焉，彼恶知吾之不重有所养于中也？范中行乱，齐、卫庇乱以亢晋，夫岂果足以残晋而散天下之交乎？宋乃遽起而伐郑。始制之于诸方瓦解之日，终淫于小丑佻达之际，郑于是而知宋之无以自养也。
知不自持，勇不自制，始于不可测，终于不足畏。《困》之上曰：“动悔有悔。”殆是谓与！未逾年而罕达之师加于宋矣，动而悔也，宋之所以召郑侮也。
动悔而悔，吉也。既恶于郑，而宋终违齐、卫以自立也。虽然，困之吉，亦吉之困矣。欲以持天下之动，逮有悔而始悔也，不已晚乎！
十四
咎不与祸期，祸必乘焉。故君子不畏祸，而不迎咎。不迎咎者，不求祸也。
岂徒祸哉，咎之所生，非尽其期于咎也。卞急者祸至而弗假愚钝者以从容之谋；或方在祸，而若有可乘以利用而释害。斯二者，抑弗获已而与咎逢矣。
从容弗假而气易张，是故郑、卫背晋而晋不容已于遽求焉，然而咎在晋矣。咎者何也？
莫能为主而亟责之也。方在祸而有释害之机，则捷乘之以制人，是故晋方迫卫于淇、濮之间，范中行一旦以朝歌而东附卫，宜可以缓晋逼而操晋命以自安也，然而咎在卫矣。咎者何也？奖叛人而干宗国也。
夫晋知迫卫于淇、濮之间，而孰知捷以荀、范授之卫，卫即挠我于淇、濮也？
乃卫知挟荀、范之内溃，因晋人而以难晋，又孰知即以蒯瞆授之晋，因卫人而以大义临卫也？
晋逼卫于邯郸，而衅即生于邯郸；卫胁晋以内难，而即以内难胁于晋。晋不能多得之淇、濮而所丧者多，卫乘晋之叛臣而晋保卫之生父。
故夫以咎报咎者，祸报其祸，祸不必意中也。晋之逼卫，固不测荀、范之且为卫用；卫之乘晋，又恶知蒯瞆之且为晋用哉？然而君子知之矣。知者何也？知咎之不期祸，而祸应若响也。咎之相报，祸之相沿，每加无已，而后受者烈矣，祸烈而咎深矣。故《春秋》于卫、晋之争，详蒯瞆而没荀、范，授晋以讨卫之实也。